
  


  
    
  



  
    Además de uno de los grandes narradores del siglo XX, Hemingway fue también un extraordinario cronista. Las verdes colinas de África es una obra maestra del reportaje donde Hemingway cuenta la estancia de un mes (diciembre de 1933) en África, dedicado a una de sus grandes pasiones: la caza mayor. La luz africana, el paisaje febril, la excitación y la tensión que produce la cinegética se convierten para Hemingway en motivos de reflexión que van mucho más allá del safari y la simple narración turística. Como siempre, Hemingway logra elevar la anécdota a la categoría de mito, explorar la condición del hombre a través de sus instintos más primarios y, en definitiva, indagar en torno a la eterna cuestión de la muerte, el deseo y la supervivencia.
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  PREFACIO


 A diferencia de muchas novelas, ninguno de los personajes e incidentes de este libro son imaginarios. El lector que no encuentre suficiente interés amoroso en él tiene la libertad de insertar los sentimientos amorosos que él o ella experimente durante la lectura. El autor ha intentado escribir un libro absolutamente verídico, para comprobar si el aspecto de un país y el curso de los acontecimientos de un mes de actividad, presentados con sinceridad, pueden competir con una obra de imaginación.


  PRIMERA PARTE


  ACECHO Y CONVERSACIÓN


  CAPÍTULO PRIMERO


 ESTÁBAMOS sentados en el puesto de acecho que habían construido los cazadores wanderobo con troncos y ramas al borde del lamedero cuando oímos llegar el camión. Al principio estaba lejos y nadie podía decir qué ruido era aquél. Luego se detuvo y pensamos que no había sido nada, o acaso el viento. Después comenzó a acercarse lentamente, más alto e inconfundible a cada momento, en una serie de agónicas e irregulares explosiones, hasta que pasó muy cerca por detrás de nosotros y siguió carretera arriba. El más teatral de los dos rastreadores se puso en pie.


 —Se acabó —dijo.


 Me llevé la mano a la boca y le hice una seña para que se agachara.


 —Se acabó —dijo otra vez, y estiró los brazos todo lo que pudo. Nunca me había gustado y entonces me gustó menos.


 —Después —susurré. M’Cola denegó con la cabeza. Contemplé su cráneo negro y calvo en el momento en que ladeaba un poco la cabeza, y pude observar los delgados pelos de su bigote chino en los extremos de su boca.


 —Es inútil —dijo—. Hapana m’uzuri.


 —Espera un poco —le dije. Inclinó de nuevo la cabeza de modo que no sobresaliera por encima de las ramas secas y permanecimos sentados allí en el polvo del hoyo hasta que oscureció tanto que no podía ver el punto de mira de mi rifle; pero no ocurrió nada más. El rastreador teatral estaba impaciente e inquieto. Un poco antes de que se fuera la última luz susurró a M’Cola que estaba demasiado oscuro para disparar.


 —¡Cállate de una vez! —respondió M’Cola—. El B’wana puede disparar aunque tú no veas nada.


 El otro rastreador, el educado, dio otra muestra de su educación escribiendo su nombre, Abdullah, en la piel negra de su pierna con una ramita aguda. Contemplé la escena con admiración y M’Cola observó la palabra sin la menor expresión en el rostro. Tras unos momentos el rastreador borró el nombre rascándolo.


 Finalmente apunté por última vez contra lo que quedaba de luz y comprobé que era inútil, a pesar de la gran abertura.


 M’Cola me observaba.


 —Sí —asintió él en swahili—. ¿Vamos al campamento?


 —Sí.


 Nos levantamos y nos abrimos paso a través del acechadero y los árboles, andando sobre la arcilla arenosa, tanteando nuestro rumbo entre los árboles y las ramas hasta llegar a la carretera. A cosa de una milla de allí estaba el coche. Al llegar junto a él, Kamau, el conductor, encendió los faros.


 El camión lo había estropeado todo. Aquella tarde habíamos dejado el coche en la carretera y nos habíamos dirigido al lamedero con mucho cuidado. Había llovido un poco el día anterior, aunque no lo suficiente para inundar el lamedero, que no era más que un claro entre los árboles, un trozo de tierra abierta y pisoteada, llena de hoyos, donde los animales habían lamido la superficie sucia en busca de sal. Habíamos visto allí huellas frescas, largas y acorazonadas, de cuatro kudús de gran tamaño, junto a otras de kudús menores. También habíamos observado las huellas de un rinoceronte que, a juzgar por los montones de estiércol seco y pisoteado, iba allí todas las noches. El puesto de acecho se hallaba a la distancia de un tiro de flecha del lamedero; sentado en cuclillas, con la cabeza baja en aquel agujero lleno de cenizas y de polvo, oteando por entre las hojas secas y las delgadas ramas había visto a un kudú pequeño salir de entre los matorrales del límite del lamedero y pararse allí, quieto, el cuello poderoso, gris, un hermoso ejemplar cuyos cuernos se alzaban en espiral contra la luz mientras yo le apuntaba al pecho para luego negarme a tirar, por temor de asustar a los kudús de mayor tamaño que sin duda acudirían al lamedero a la puesta del sol. Pero mucho antes de que nosotros oyéramos el ruido del camión, el kudú lo había percibido y escapado por entre los árboles, lo que sin duda habrían hecho también todos los animales que en aquel momento, por entre los matorrales o por el llano, descendían de las colinas, o atravesaban la llanura en dirección de la sal. Acudirían luego, por la noche, pero entonces sería demasiado tarde.


 Luego, mientras avanzábamos a lo largo de la arenosa pista de la carretera, los faros del coche deslumbrando a las aves nocturnas que caían en la arena hasta que el coche estaba materialmente encima de ellas, para elevarse luego estremecidas por un suave pánico, pasando junto a los fuegos de los viajeros que se dirigían hacia el oeste durante el día por aquella misma pista huyendo del país del hambre que se hallaba ante nosotros, yo, sentado, con la culata del rifle apoyada en el pie y el cañón reposando contra mi brazo, una botella de whisky entre las rodillas, sirviéndome un trago en un bote de hojalata y pasándolo por encima de mi hombro en la oscuridad a M’Cola para que vertiera agua de la cantimplora en él y después apurándolo, el primero del día, el mejor de todos, y contemplando los oscuros boscajes que pasábamos en la oscuridad, bajo la fresca brisa de la noche e impregnado del fuerte olor de África, me sentía completamente feliz.


 Pronto vimos delante una gran hoguera y al llegar a su altura y pasarla, distinguí el camión junto a la pista. Le dije a Kamau que parara y retrocediera junto al fuego y allí estaba él, un hombre bajo, de piernas arqueadas, con un sombrero tirolés, pantalones cortos de cuero y una camisa abierta, de pie ante el capot abierto del camión y rodeado por una turba de nativos.


 —¿Podemos hacer algo? —le pregunté.


 —No —repuso—. A menos que sea usted mecánico. El camión me ha cogido inquina. Todos los motores me tienen inquina.


 —¿No cree usted que puede ser el encendido? El ruido que hacía cuando pasó junto a nosotros parecía un fallo en el encendido.


 —Creo que es algo mucho peor. Parece ser algo realmente grave.


 —Si puede usted acercarse hasta nuestro campamento tenemos un mecánico.


 —¿A qué distancia está?


 —A unos treinta kilómetros.


 —Por la mañana lo intentaré. Ahora tengo miedo de ir más lejos con ese mortal ruido dentro. Quiere morirse porque me tiene inquina. La verdad es que yo también se la tengo. Pero si yo me muriera a él no le molestaría.


 —¿Quiere usted un trago? —Le ofrecí la botella—. Mi nombre es Hemingway.


 —Kandisky —respondió con una breve reverencia—. Hemingway es un nombre que tengo oído. ¿Dónde? ¿Dónde lo he oído? ¡Ah, sí! El Dichter. ¿Conoce usted a Hemingway, el poeta?


 —¿Dónde lo ha leído usted?


 —En el Querschnitt.


 —Entonces soy yo —respondí muy complacido. El Querschnitt era una revista alemana en la que yo había publicado unos poemas bastante obscenos y un cuento largo, años antes de que pudiera vender una línea en América.


 —Qué extraño —dijo el tipo del sombrero tirolés—. Dígame, ¿qué piensa usted de Ringelnatz?


 —Que es espléndido.


 —Vaya. De modo que le gusta Ringelnatz. Perfecto. ¿Y qué piensa usted de Heinrich Mann?


 —Que no vale nada.


 —¿Lo cree así?


 —Lo que creo es que soy incapaz de leerle.


 —No vale nada. Veo que tenemos cosas en común.


 ¿Qué hace usted por aquí?


 —Cazo.


 —Supongo que no cazará elefantes por el marfil.


 —No, no cazo elefantes. Kudús.


 —¿A quién se le ocurre cazar kudús? Usted, un hombre inteligente, un poeta cazando kudús.


 —Por ahora no he cazado ninguno —le respondí—. Pero nos hemos dedicado a ello con toda el alma desde hace diez días. Hoy hubiéramos conseguido uno de no ser por su camión.


 —¿Mi pobre camión? Pero tendría usted que cazar durante un año. Al final de este tiempo, habría cazado todo lo cazable y lo lamentaría. Cazar un animal especial es una tontería. ¿Por qué lo hace?


 —Me gusta hacerlo.


 —Evidente, si le gusta hacerlo. Dígame, ¿qué piensa usted en serio de Rilke?


 —Sólo he leído una cosa.


 —¿Cuál?


 —El «Canto del amor y de la muerte del cometa».


 —¿Le gustó?


 —Sí.


 —Yo no lo soporto. Es presuntuoso. A Valéry, sí. Comprendo a Valéry. Aunque también es presuntuoso. Bueno, por lo menos usted no caza elefantes.


 —He matado uno bastante grande.


 —¿Cómo de grande?


 —Uno de setenta libras. Acaso algo menor.


 —Veo que hay cosas en las que no estamos de acuerdo. Pero es un placer encontrarme con uno del estupendo y antiguo grupo Querschnitt. Dígame, ¿cómo es Joyce? No tengo dinero para comprarle. Sinclair Lewis no vale nada.


 Le he comprado. No, no. Ya me lo dirá mañana. ¿Le molestará si acampo cerca? ¿Está con unos amigos? ¿Tiene un cazador blanco?


 —Con mi esposa. Estaremos encantados. Sí, un cazador blanco.


 —¿Por qué no está con usted?


 —Él cree que uno debe cazar el kudú solo.


 —Mejor es no cazarlos. ¿Qué es, inglés?


 —Sí.


 —¿Un maldito inglés?


 —No. Muy simpático. Le gustará.


 —Debe marcharse. No quiero entretenerle. Quizá le vea mañana. Es muy extraño que nos hayamos encontrado.


 —Sí —respondí—. Hágase mirar el camión mañana. Haremos lo que podamos.


 —Buenas noches —respondió—. Y buen viaje.


 —Buenas noches —dije. Arrancamos y le vi encaminarse hacia el fuego haciendo gestos con los brazos a los nativos. No le había preguntado por qué iba acompañado de veinte nativos de la parte alta del país, ni a dónde se dirigía. Pensándolo bien, no le había preguntado nada. No me gusta hacer preguntas, y donde me educaron era considerado de mala educación. Pero hete aquí que tras no haber visto a un hombre blanco en dos semanas, ninguno desde que dejamos Babati para encaminamos hacia el sur, ahora me encontraba con uno en aquella carretera donde sólo de vez en cuando se encuentra uno con un comerciante indio y la ininterrumpida migración de los nativos que huyen del país del hambre, precisamente uno que parecía una caricatura de Benchley vestido a los tirolés, un tipo que conoce tu nombre, que te llama poeta, que ha leído el Querschnitt, que es un admirador de Joachim Ringelnatz y que desea hablar de Rilke; vamos, que era una cosa demasiado fantástica para creerla. Y entonces, para coronar aquella fantasía, las luces del coche iluminaron tres montones altos, cónicos, de algo humeante en la carretera ante nosotros. Hice una seña a Kamau para que se detuviera y de un frenazo resbalamos hasta poca distancia de ellos. Medían de sesenta a noventa centímetros de alto, y cuando toqué uno de ellos lo noté caliente.


 —Tembo —dijo M’Cola.


 Era estiércol de elefantes que acababan de cruzar la carretera y en la frescura del atardecer podía verse cómo humeaba. Poco después estábamos en el campamento.


 A la mañana siguiente estaba levantado y junto a otro lamedero antes de que amaneciera. Había un macho kudú en el lamedero cuando nos aproximamos por entre los árboles y lanzó un sonoro alarido, como el de un perro, aunque más agudo y ronco; después desapareció, sin hacer ruido al principio, luego aplastando la maleza cuando se hallaba bien lejos. No volvimos a verlo. Aquel lamedero tenía un acceso casi imposible. Los árboles crecían alrededor del calvero de modo que era como si la caza estuviera escondida y uno tuviera que acercarse a ella ha descubierto. El único medio de llegar a él era ir de uno en uno y arrastrarse sin que fuera posible disparar por entre los espesos árboles hasta que se hallaba uno a veinte metros. Por supuesto que si uno se hallaba entre los árboles protectores, a cubierto, se encontraba maravillosamente emplazado, ya que cualquier bicho que acudiera al lamedero tenía que hacerlo atravesando el calvero, a veinticinco metros de todo cobijo. Pero aunque estuvimos allí hasta las once no acudió nada. Extendimos el polvo del lamedero cuidadosamente con nuestros pies a fin de que cualquier clase de huellas frescas fueran visibles cuando volviéramos, y luego caminamos los tres kilómetros por la carretera. Sabiéndose acechada, la caza había aprendido a ir a los lamederos durante la noche y marcharse antes de que amaneciera. Un macho había permanecido y nuestra presencia haría las cosas más difíciles ahora.


 Era el décimo día que andábamos tras un kudú grande y yo no había visto aún un macho adulto. Nos quedaban tres días más, porque las lluvias avanzaban desde Rodesia, y a menos que estuviéramos preparados para permanecer donde estábamos durante las lluvias tendríamos que estar por lo menos en Handeni cuando llegaran. Habíamos fijado el diecisiete de febrero como la fecha tope máxima para marcharnos. Cada mañana el cielo nubloso y pesado necesitaba una hora o más para clarearse, y se podía presentir la lluvia que se aproximaba, que avanzaba inexorablemente hacia el norte, con una precisión tan exacta como si se la viera avanzar sobre un mapa.


 Ahora bien, es muy agradable cazar algo que se desea mucho durante largo tiempo, en el cual se siente uno superado por la presa, vencido y fracasado cada día, pero siguiendo la caza consciente de que cada vez que se está tras ella, pronto o tarde, la suerte cambiará y se conseguirá tener la oportunidad que se busca. Pero no es agradable disponer de un tiempo limitado en el que hay que cazar el kudú que se desea o quizá no conseguirlo jamás, ni siquiera ver uno. No es ésta la forma en que se debe cazar. Hacerlo así es parecido a la experiencia que hacen esos muchachos que son enviados a París con dos años para transformarse en buenos pintores o escritores tras los cuales, si no lo han conseguido, deben volver a casa y dedicarse al negocio de la familia. La forma de cazar es hacerlo por tanto tiempo como se viva y mientras se sepa que existe tal o cual animal; de la misma forma que el pintar debe hacerse en tanto exista uno y colores y lienzos, y escribir en tanto que uno exista y disponga de papel y lápiz, o tinta, o una máquina para hacerlo y cualquier cosa sobre lo que a uno le apetezca escribir; uno se siente imbécil si lo hace de otro modo, y efectivamente es un imbécil si lo hace de otra forma. Pero allí estábamos nosotros, presos del tiempo, de la estación y de los gastos, por lo que aquello que tenía que habernos proporcionado una gran diversión cada día, tanto si cazábamos algo como si no, se estaba transformando en la más excitante perversión de la vida: la necesidad de hacer algo en menos tiempo del que en realidad debiera disponerse para hacerlo. De modo que, al regresar a mediodía, en pie desde dos horas antes de amanecer, con sólo tres días por delante, yo empezaba a sentirme nervioso y hete aquí que a la mesa, bajo la tienda comedor, en amigable charla, estaba Kandisky, el de los pantalones tiroleses. Me había olvidado completamente de él.


 —Hola, hola —dijo—. ¿No hubo suerte? ¿Nada que hacer? ¿Dónde está el kudú?


 —Tosió una vez y se largó —respondí—. Hola, muchacha.


 Ella sonrió. También estaba preocupada. Los dos habían estado escuchando desde el amanecer para ver si oían el disparo. Escuchando todo el tiempo, incluso a la llegada de nuestro huésped; pendientes del disparo mientras escribían cartas, escuchando mientras leían, escuchando cuando Kandisky regresó y comenzó a charlar.


 —¿No pudiste dispararle?


 —No. Ni siquiera le vimos. —Vi que también Pop estaba preocupado y un poco nervioso. Evidentemente se hablaba mucho del asunto.


 —Tome una cerveza, coronel —me dijo Pop.


 —Vimos la sombra de uno —informé yo—, pero ni la menor oportunidad de dispararle. Hay muchas huellas. Pero no apareció nada. Soplaba mucho viento. Preguntadles a los muchachos.


 —Como le decía al coronel Phillips —empezó Kandisky cambiando de postura su encuerado trasero para poder cruzar mejor una poderosa, peluda y desnuda pierna sobre la otra—, no deben permanecer aquí mucho más tiempo. Han de darse cuenta que las lluvias se aproximan. Existe una zona a cosa de veinte kilómetros de aquí que nunca podrán cruzar si llueve. Es imposible.


 —En efecto, eso me estaba diciendo —confirmó Pop—. Y, a propósito, soy simplemente paisano. Nosotros usamos esos términos militares como apodos. No pretendo ofenderle si usted es coronel. —Luego, volviéndose hacia mí—. Malditos sean esos lamederos. Si los deja descansar un poco conseguirá su pieza.


 —Están muy movidos —asentí—. Pero es seguro que tarde o temprano se cobra alguna pieza en ellos.


 —Cace en las montañas también.


 —Lo haré, Pop.


 —Pero ¿de qué sirve cazar un kudú, en definitiva? —preguntó Kandisky—. No ha de tomárselo tan a pecho. No significa nada. En un año se pueden cazar veinte.


 —Mejor que no diga eso al departamento de caza —observó Pop.


 —No me ha comprendido —replicó Kandisky—. Lo que quiero decir es que un hombre puede hacerlo. Pero, por supuesto que no hay nadie que desee hacerlo.


 —Por supuesto —respondió Pop—. Si viviera en un terreno de kudús podría hacerlo. Por lo general son mayores que los antílopes en esta zona. Lo único que ocurre es que cuando se les quiere ver ellos no se dejan.


 —Yo no he cazado nada, comprendan —nos informó Kandisky—. ¿Por qué no interesarse mejor en los nativos?


 —Ya lo estamos —respondió mi mujer.


 —Son ciertamente interesantes. Escuchen… —dijo Kandisky, y se puso a hablar con ella.


 —Es indecente —dije yo a Pop—, cuando estoy en las montañas los condenados están aquí abajo, en los lamederos. Las hembras están en las montañas, pero no creo que los machos estén con ellas ahora. Para empeorar las cosas vas allí por la tarde y ves que está lleno de huellas. Han estado en la piojosa sal. Creo que bajan a cualquier hora.


 —Probablemente así es.


 —Estoy seguro que por aquí andan machos diferentes.


 —Probablemente bajan a la sal cada dos días. Algunos están sobresaltados porque Karl disparó contra uno. ¡Sí por lo menos le hubiera dejado en el sitio en vez de seguirle por todo el condenado país! ¡Cielos, sí por lo menos hubiera dejado seco al maldito! Vendrán otros nuevos. Lo único que hemos de hacer es esperar. Por supuesto que no todos lo sabrán. Pero él espantó esta zona de arriba a abajo.


 —Se excita con facilidad —dijo Pop—. Pero es un buen chico. Hizo un disparo sensacional contra aquel leopardo ¿recuerda? No puede dejárseles más en el sitio que como él lo hizo. Esperemos que la caza se serene de nuevo.


 —Claro. No quiero decir nada cuando le maldigo.


 —¿Qué le parece si se queda en el acecho todo el día?


 —El condenado viento empezó a soplar en redondo todo el día. Esparció nuestro olor a los cuatro vientos. Si este maldito viento cesara. Abdullah llevó una lata de ceniza hoy.


 —Le vi salir con ella.


 —No soplaba ni una gota de viento cuando salimos para el lamedero y teníamos precisamente la luz suficiente para disparar. Espolvoreó el viento con la ceniza durante todo el camino. Avancé con Abdullah y dejamos a los otros detrás y proseguimos en silencio. Tenía puestas estas botas de suela de crepé y el suelo era tan suave como el algodón. El maldito nos presintió a cincuenta metros.


 —¿Llegó a verle las orejas?


 —¿Que si le vi las orejas? Si hubiera visto sus malditas orejas el desollador tendría trabajo a estas horas.


 —Son unos condenados —respondió Pop—. Aborrezco la caza en los lamederos. Son más inteligentes de lo que creemos. La desgracia es que si se anda tras ellos parecen volverse más avispados. Se ha disparado contra ellos desde que existe la sal.


 —Eso es lo que lo hace divertido —respondí—. Me gustaría hacerlo durante un mes. Me gusta cazar sentado sobre mis posaderas. No se suda. No se trabaja. Sentado todo el tiempo, cazando moscas y dándoselas a las hormigas gigantes en el polvo. Me gusta. Pero ¿y el tiempo?


 —Eso es, el maldito tiempo.


 —En efecto —decía Kandisky a mi mujer—, así es como debiera usted verlos. Las grandes gnomas. Las grandes danzas nativas, las verdaderas.


 —Escuche —dije a Pop—. El otro lamedero, en el que estuve anoche, es seguro excepto por estar junto a la maldita carretera.


 —Los rastreadores dicen que es el lugar habitual de los kudús pequeños. Además está muy lejos. Son ciento treinta kilómetros entre ida y vuelta.


 —Ya lo sé. Pero había cuatro grandes huellas de machos. Seguro. Si no hubiera sido por el camión anoche. ¿Qué le parece si me instalara allí esta noche? Así tendría la noche y parte de la mañana y daría a este otro lamedero un descanso. También hay por allí un gran rinoceronte. Bueno, por lo menos vimos que las huellas eran grandes.


 —Bien —dijo Pop—. Sacúdale también al condenado rinoceronte.


 Odiaba cazar cualquier otro animal que no fuera el que perseguíamos, no le gustaba matar al margen, matar por matar, matar con propósitos ornamentales, únicamente cuando lo deseaba mucho más que no matar, sólo cuando hacerlo era necesario para demostrar que seguía el primero en su oficio, por lo que comprendí que me ofrecía el rinoceronte para complacerme.


 —No le mataré a menos que sea un buen ejemplar —le prometí.


 —Sacúdale al condenado —dijo Pop, regalándomelo.


 —Ah, Pop —dije.


 —Sacúdale —insistió Pop—. Gozará lo suyo, por estar solo. Puede vender el cuerno si no lo quiere. Todavía le queda uno en su licencia.


 —¿Qué —dijo Kandisky—, han ultimado su plan de campaña? ¿Han decidido cómo engañar a los pobres animales?


 —Sí —le respondí—. ¿Cómo va el camión?


 —Ese camión está acabado —respondió el austríaco—. En cierto modo me alegro. Era como un símbolo excesivo. Era todo lo que me quedaba de mi shamba. Ahora todo ha desaparecido, y así es más sencillo.


 —¿Qué es una shamba? —preguntó P. O. M., mi mujer—. Vengo oyendo esa palabra durante meses. Pero me da apuro preguntar por esas palabras que todo el mundo usa.


 —Una plantación —respondió él—. Todo ha desaparecido excepto ese camión. Con el camión transporto obreros a la shamba de un indio. Es un indio muy rico que cultiva cáñamo. Soy el capataz de ese indio. Un indio es capaz de ganar dinero incluso con una shamba dedicada al cáñamo.


 —De cualquier cosa —dijo Pop.


 —Sí. Donde nosotros fracasamos, donde nos moriríamos de hambre, los indios hacen dinero. Ese indio es muy inteligente, sin embargo. Me aprecia mucho. Represento para él el espíritu de organización europeo. Ahora vengo de organizar el reclutamiento de nativos. Lleva tiempo y es impresionante. Estoy lejos de mi familia desde hace tres meses. Pero la organización ha quedado ultimada. Puede hacerse en una semana con la misma facilidad, pero no impresiona tanto.


 —¿Y su esposa? —preguntó la mía.


 —Espera en mi casa, la casa del encargado, con mi hija.


 —¿Le ama a usted mucho? —preguntó mi esposa.


 —Supongo que sí, ya que de no hacerlo hace mucho tiempo que me habría dejado.


 —¿Cuántos años tiene su hija?


 —Ahora tiene trece.


 —Debe ser muy bonito tener una hija.


 —No puede imaginárselo. Es como una segunda esposa. Mi esposa sabe ahora todo lo que yo pienso, lo que digo, lo que creo, todo lo que puedo hacer, lo que no puedo hacer y lo que no puedo ser. Yo también sé todo sobre mi esposa… todo en absoluto. Pero ahora tenemos alguien a quien no conocemos, que no nos conoce, que nos ama en su ignorancia y es extraña para los dos. Alguien muy atractiva que es nuestra y no es nuestra y que hace nuestras conversaciones —¿cómo dicen ustedes?—. Sí, en efecto, como ustedes dicen, exactamente, alguien que está con nosotros dos. Es la salsa de nuestra comida diaria.


 —Excelente —dije yo.


 —Tenemos libros —añadió—. No puedo comprarme libros nuevos ahora, pero siempre podemos hablar. Las ideas y la conversación son muy interesantes. Discutimos de todas las cosas. Todo. Poseemos una vida mental muy interesante. Antes, cuando teníamos la shamba disponíamos del Querschnitt. Esto nos proporcionaba la sensación de pertenecer, de ser parte de un grupo de gente brillante. La gente que uno vería si pudiera ver a todos aquellos que uno desea ver. ¿Conocen ustedes a toda esa gente? Sin duda que deben conocerles.


 —Algunos de ellos —respondí—. Algunos en París, otros en Berlín.


 No quería destruir lo que aquel hombre poseía, por lo que no entré en detalles sobre esa gente brillante.


 —Son maravillosos —dije mintiendo.


 —Le envidio por conocerles —dijo él—. Y dígame, ¿quién es el mejor escritor de América?


 —Mi marido —respondió mi mujer.


 —No, no quiero que usted me hable por orgullo familiar. Lo que quiero saber es quién es el más grande de verdad. Por supuesto que no es Lipton Sinclair. Evidentemente tampoco Sinclair Lewis. ¿Quién es su Thomas Mann? ¿Quién es su Valéry?


 —No tenemos grandes escritores —respondí yo—. Algo les pasa a nuestros buenos escritores cuando llegan a cierta edad. Puedo explicarlo, pero es muy largo y le podría aburrir.


 —Por favor, explíquelo —respondió—. Eso es lo que a mí me gusta. Eso es lo mejor que tiene la vida. La vida de la mente. Eso no es como cazar kudús.


 —Aún no lo ha oído —le respondí.


 —Ah, pero puedo anticiparlo. Beba más cerveza para soltar la lengua.


 —Está suelta —le respondí—. Siempre está demasiado suelta, la maldita. Pero usted no bebe nada.


 —No. Nunca bebo. No es bueno para la mente. Es innecesario. Pero cuente, por favor, cuente.


 —Bien —dije—; tenemos, en América, escritores hábiles. Poe es un escritor hábil. Es habilidoso, maravillosamente construido, y está muerto… Hemos tenido escritores retóricos que tuvieron la fortuna de encontrar un poco, en la crónica de otros y en los viajes, de cómo son las cosas, las cosas reales, por ejemplo las ballenas y este conocimiento lo han servido envuelto en retórica como las ciruelas en un pastel. De cuando en cuando se encuentra en sus libros, solo, y sabe bien. Éste es el caso de Melville. Pero la gente que le ensalza, lo hace por la retórica, que es lo que menos importa. Ven un misterio donde no existe.


 —Sí —me respondió—, comprendo. Pero es el trabajo de la mente, la habilidad de hacerla trabajar, lo que hace la retórica. La retórica son las chispas azules de la dinamo.


 —Algunas veces. Pero otras son únicamente chispas azules y ¿qué es lo que mueve la dínamo?


 —Vaya. Pero siga.


 —Lo he olvidado.


 —No, siga usted. No simule ser tonto.


 —¿Se ha levantado usted alguna vez antes del amanecer…?


 —Todos los días —respondió—. Siga.


 —De acuerdo. Hubo otros que escribieron como colonialistas ingleses exilados de una Inglaterra de la que nunca fueron parte a otra Inglaterra nueva que estaban haciendo. Excelentes tipos con la pequeña, seca y sensacional sabiduría de los Unitarios; hombres de letras; cuáqueros con sentido del humor.


 —¿Quienes eran?


 —Emerson, Hawthorne, Whittier y compañía. Todos nuestros primitivos clásicos que no sabían que un clásico nuevo no se parece en nada a los que le han precedido. Puede plagiarse de cualquier cosa que sea mejor, de cualquier cosa que no sea clásica; todos los clásicos hacen esto. Algunos escritores nacen para ayudar a que otro escritor escriba una sola frase. Pero no pueden sacarla de un clásico anterior. Además, todos esos hombres eran excelentes caballeros, o pretendían serlo. Todos eran muy respetables. No usaban las palabras que la gente ha usado siempre en su hablar, las palabras que sobreviven en la lengua. Es difícil imaginar que poseyeran cuerpos como los demás. Tenían mentes, sí. Bonitas mentes secas y limpias. Pero todo esto es muy aburrido y no lo diría si usted no me lo hubiera pedido.


 —Siga.


 —Existió uno en aquel tiempo que se supone era bueno: Thoreau. No puedo decirle nada sobre él porque hasta ahora no he sido capaz de leerle. Pero esto no significa nada, porque tampoco puedo leer a otros naturalistas a menos que sean muy exactos y nada literarios. Los naturalistas deberían trabajar solos, y otras personas debían encargarse de comparar y contrastar sus descubrimientos. Los escritores debieran trabajar solos. Debieran verse entre ellos una vez terminado su trabajo, y no con excesiva frecuencia. De otro modo les ocurre lo que a los escritores de Nueva York. Son como gusanos encerrados en una botella, que intentan extraer conocimiento y nutrición de su mutuo contacto y de la botella. Algunas veces la botella es arte formativo, otras economía, otras economía y religión. Pero están en la botella y en ella permanecerán. Se sienten solitarios fuera de ella. No quieren sentirse solitarios. Tienen miedo de estar solos con sus creencias y ninguna mujer amaría a ninguno de ellos bastante para permitirles matar su soledad en esa mujer, o unir la suya a la de ella, o hacer con ella algo que hiciera de todo lo demás una cosa secundaria.


 —Pero ¿qué me dice de Thoreau?


 —Tendrá usted que leerle. Quizás yo también pueda hacerlo más adelante. Puedo hacer prácticamente cualquier cosa más adelante.


 —Mejor que tomes más cerveza, Papá.


 —Conforme.


 —Pero ¿qué me dice usted de los buenos escritores?


 —Los buenos escritores son Henry James, Stephen Crane y Mark Twain. No es que éste sea el orden jerárquico de su bondad. No hay jerarquías entre los buenos escritores.


 —Mark Twain es un humorista. A los otros no les conozco.


 —Toda la literatura moderna americana procede de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry Finn. Si usted lo lee debe detenerse donde el negro Jim es robado a los muchachos. Éste es el verdadero final. El resto es pura paja. Pero es el mejor libro que tenemos. Todo lo que se ha escrito en América procede de él. Nada existía antes. Nada tan bueno ha existido desde entonces.


 —Pero ¿qué hay de los otros?


 —Crane escribió dos excelentes cuentos. The Open Boat y The Blue Hotel. El segundo es el mejor.


 —¿Y qué le ocurrió?


 —Murió. Así de sencillo. Se estaba muriendo desde el principio.


 —¿Y los otros dos?


 —Los dos vivieron hasta muy avanzada edad, pero no mejoraron con la edad. No sé exactamente lo que deseaban. Verá usted, transformamos a nuestros escritores en algo muy extraño.


 —No le comprendo.


 —Les destruimos de muchas maneras. En primer lugar económicamente. Ganan dinero. Sólo por casualidad gana dinero un escritor, aunque los buenos libros terminan siempre por dar dinero. Nuestros escritores, en cuanto han ganado algún dinero aumentan su nivel de vida y quedan apresados. Tienen que escribir para mantener su situación, sus esposas y demás, y escriben vulgaridades. No son vulgaridades hechas a propósito, sino porque están hechas apresuradamente. Porque escriben cuando no tienen nada que decir, cuando se les ha secado la fuente. Porque son ambiciosos. Luego, una vez se han traicionado a sí mismos, lo justifican y escriben más vulgaridades. Eso o leen a los críticos. Si creen a los críticos cuando éstos dicen que son grandes han de creerles también cuando afirman que son unos podridos, y entonces pierden confianza por medio de la lectura de los críticos. Si escribieran, algunas veces sería bueno, otras malo y otras peor, pero lo bueno saldría. Pero como han leído a los críticos han de escribir obras maestras. Las obras maestras que los críticos afirman que escribieron. Por supuesto que no eran obras maestras. Eran, sencillamente, buenos libros. En consecuencia, no pueden escribir nada. Los críticos les han hecho impotentes.


 —¿Quiénes son esos escritores?


 —Sus nombres no significarían nada para usted y quizás ahora hayan escrito, se hayan asustado y quedado impotentes de nuevo.


 —Pero ¿qué ocurre con los escritores americanos? Sea concreto.


 —Yo no estaba allí en los tiempos de antaño, de modo que no puedo decirle nada sobre ellos, pero ahora existen varias cosas. A cierta edad los escritores masculinos adoptan un aire protector y sapiente. Las escritoras se transforman en Juanas de Arco sin causa. Se transforman en conductores de hombres. No importa a quién conduzcan. Si no tienen seguidores se los inventan. Es inútil que los elegidos como seguidores protesten. Les acusan de deslealtad. Pero, demonio, son muchas las cosas que les ocurren. Lo que le digo es una. Otros tratan de salvar sus almas con lo que escriben. Éste es el camino más fácil. Otros quedan destrozados por el primer dinero que ganan, la primera alabanza, el primer ataque, la primera vez que descubren que no son capaces de escribir, la primera vez que comprueban que son incapaces de hacer otra cosa, o cobran miedo y se unen a organizaciones para pensar por cuenta de ellas. O no saben lo que quieren. Henry James quería hacer dinero. Naturalmente no lo consiguió.


 —¿Y usted?


 —Yo estoy interesado en otras cosas. Me doy buena vida, pero he de escribir, porque si no escribo no puedo gozar de la vida.


 —¿Y qué es lo que usted quiere?


 —Escribir lo mejor que pueda y aprender en el proceso. Al mismo tiempo tengo a mi mujer, con la que lo paso muy bien y me doy una buena vida.


 —¿Cazando kudús?


 —Sí, cazando kudús y con muchas otras cosas.


 —¿Qué otras cosas?


 —Muchísimas otras.


 —¿Y usted sabe lo que quiere?


 —Sí.


 —¿Realmente le gusta hacer esto, lo que hace ahora, esa idiotez de los kudús?


 —Me gusta tanto como el Prado.


 —¿No es lo uno mejor que lo otro?


 —Lo uno es tan necesario como lo otro. Además existen otras cosas.


 —Naturalmente, deben existir. ¿Pero esto de ahora, realmente significa algo para usted?


 —Sin ninguna duda.


 —¿Y usted sabe lo que quiere?


 —De forma absoluta, y además lo consigo durante todo el tiempo.


 —Pero hace falta dinero.


 —Siempre he podido hacer dinero y además he tenido mucha suerte.


 —¿Así que usted es feliz?


 —Excepto cuando pienso en otras personas.


 —¿Así que usted piensa en otras personas?


 —Oh, naturalmente.


 —¿Pero hace usted algo por ellas?


 —No.


 —¿Nada?


 —Quizás un poco.


 —¿Cree usted que dedicarse a escribir merece la pena, como un fin en sí mismo?


 —Oh, claro que sí.


 —¿Está usted seguro?


 —Muy seguro.


 —Debe ser muy agradable.


 —Lo es —respondí—. Es la única cosa agradable en ello.


 —Esto se está poniendo terriblemente serio —dijo mi mujer.


 —Es un tema condenadamente serio.


 —Comprenda que se pone serio por algo que merece la pena —dijo Kandisky—. Sabía que sería serio en algo más que la caza del kudú.


 —La razón de que todo el mundo intente evitarlo, negar que es importante, empeñarse en presentarlo como vano el hacerlo es porque es muy difícil. Intervienen muchos factores para que sea posible.


 —¿De qué se trata ahora?


 —De la clase de obras que pueden ser escritas. De hasta dónde puede llevarse la prosa si uno es lo bastante serio y tiene suerte. Existe una cuarta y quinta dimensión que pueden ser alcanzadas.


 —¿Lo cree usted?


 —Lo sé.


 —¿Y si un escritor lo consigue?


 —Entonces todo lo demás no importa nada. Es más importante que cualquier otra cosa que pueda hacer. Las posibilidades son, naturalmente, que fracase. Pero existe por lo menos una de que triunfe.


 —Pero usted está hablando de la poesía.


 —No. Es algo mucho más difícil que la poesía. Es una prosa que no ha sido escrita nunca. Pero puede ser escrita, sin trucos ni engaños. Sin nada malo que siga después.


 —¿Y por qué no ha sido escrita?


 —Porque intervienen muchos factores. Primero, hay que tener talento, mucho talento. Tanto talento como tuvo Kipling. Luego hay que tener disciplina. La disciplina de Flaubert. Luego hay que tener un concepto claro de lo que puede ser y una conciencia tan absoluta e invariable como el metro patrón de París, para evitar las debilidades. Luego el escritor debe ser inteligente y desinteresado y sobre todo debe sobrevivir. Intente unir todas estas cosas en una persona y permítale atravesar todas las influencias que presionan a un escritor. Lo más difícil, porque el tiempo es tan corto, es que pueda sobrevivir y ver su obra acabada. Pero a mí me gustaría tener entre nosotros un escritor así y leer lo que él pudiera escribir. ¿Qué dice usted? ¿Hablaríamos de otra cosa?


 —Es interesante lo que usted dice. Naturalmente que no estoy de acuerdo con todo.


 —Naturalmente.


 —¿Qué les parece un trago de ginebra? —preguntó Pop—. ¿Creen ustedes que un trago ayudaría?


 —Dígame primero cuáles son las cosas, las actuales, concretas cosas que perjudican a un escritor.


 Estaba cansado de aquella conversación que se había transformado en una entrevista. Así que decidí hacerla una entrevista y terminar con ella. La necesidad de poner mil cosas intangibles en una sola frase en aquellos momentos, antes de comer, era demasiado para mí.


 —La política, las mujeres, la bebida, el dinero, la ambición. Y la ausencia de la política, las mujeres, la bebida, el dinero y la ambición —dije profundamente.


 —Ahora se está poniendo mucho más fácil —dijo Pop.


 —Pero la bebida… No lo entiendo. Eso es lo que siempre me ha parecido una idiotez. A mi entender es una debilidad.


 —Es una forma de terminar la jomada. Tiene sus ventajas. ¿No le gusta cambiar alguna vez sus ideas?


 —Tomemos un trago —dijo Pop—. ¡M’Wendi!


 Pop nunca bebía antes de comer si no era por equivocación, y me di cuenta que trataba de sacarme del apuro.


 —Tomemos una ginebra —dije yo.


 —Yo nunca bebo —respondió Kandisky—. Me acercaré al camión y traeré mantequilla fresca para la comida. Recién hecha en Kandoa y sin sal. Muy buena. Esta noche tendremos un plato especial de postre vienés. Mi cocinero ha aprendido a hacerlo muy bien.


 Se marchó, y mi mujer dijo:


 —Te estabas poniendo terriblemente profundo. ¿Qué querías decir con eso de las mujeres?


 —¿Qué mujeres?


 —De las que estabas hablando antes.


 —Al diablo con ellas —respondí—. Son ésas con las que uno se lía cuando está borracho.


 —¿De modo que eso es lo que tú haces?


 —No. Yo no me lío con la gente cuando bebo.


 —Vamos, vamos —intervino Pop—. Ninguno de nosotros se ha emborrachado nunca. ¡Santo Dios, ese hombre habla por los codos!


 —No ha tenido ocasión de hablar una vez. B’wana M’Kunba comenzó.


 —Tengo disentería verbal —dije yo.


 —¿Y qué hay del camión? ¿Podremos remolcarle sin hacer polvo el nuestro?


 —Creo que sí —dijo Pop—. Cuando el nuestro regrese de Handeni.


 Durante la comida bajo el mosquitero verde de la tienda-comedor, en la sombra de un gran árbol con el viento soplando, la mantequilla fresca muy admirada, chuletas de gacela de Grant puré de patatas, legumbres frescas y macedonia de fruta para postre. Kandisky nos explicó por qué los indios estaban haciéndose los amos del país.


 —Comprendan ustedes. Durante la guerra mandaron tropas indias a luchar aquí. Para mantenerlas además fuera de la India, porque temían otra revuelta. Luego prometieron al Aga Khan que puesto que los indios habían luchado en África, podían venir aquí con toda libertad para establecerse o dedicarse a los negocios después de la guerra. Ahora no pueden romper la promesa y los indios han desalojado a los europeos de todo el país. Viven de la nada y envían todo su dinero a la India. Cuando han ganado bastante para volverse a casa se largan, pero antes traen a sus parientes pobres para que se hagan cargo de sus negocios y continúen explotando al país.


 Pop mantuvo silencio. No discutiría con un huésped en su mesa.


 —Es el Aga Khan —siguió Kandisky—. Usted es americano y no entiende estas combinaciones.


 —¿Estuvo usted con Von Lettow? —preguntó Pop.


 —Desde el principio —dijo Kandisky— hasta el final.


 —Era un gran luchador —respondió Pop—. Siento gran admiración por él.


 —¿Luchó usted? —preguntó Kandisky.


 —Sí.


 —A mí Lettow no me importa un comino —observó Kandisky—. Es cierto que luchó, sí. Como ninguno. Cuando queríamos quinina nos ordenaba que la capturáramos. Hacía lo mismo con toda clase de suministros. Después de la guerra estuve en Alemania. Fui allí para registrar mis propiedades. «Es usted austríaco, —me dijeron—. Tendrá que gestionarlo por canales austríacos». Así que me fui a Austria. «Pero ¿por qué luchó usted? —me preguntaron—. No puede hacernos responsables. Suponga que se le ocurre ir a luchar a China. Esto sería cosa suya. No podemos hacer nada por usted».


 —Pero fui como patriota —respondí yo como un imbécil—. Luché allí porque soy austríaco y conozco mi deber.


 —Sí —me respondieron—. Es admirable, pero no puede hacemos responsables de sus nobles sentimientos.’ Y así me tuvieron, pasándome de uno a otro sin nada en concreto. Todavía amo a mi país mucho. He perdido todo lo que tenía aquí, pero aún conservo mucho más que cualquiera en Europa. Para mí resulta interesante. Los nativos y el idioma. Tengo muchos cuadernos de notas sobre ellos. Además aquí, en realidad, soy un rey. Es muy agradable. Te levantas por la mañana y sacas un pie de la cama y allí está el chico negro para ponerte el calcetín. Cuando estoy listo extiendo el otro pie y él se encarga de ponerme el otro calcetín. Salgo de debajo del mosquitero y me sostienen los calzoncillos para que me los ponga. ¿No creen ustedes que es maravilloso?


 —Es maravilloso.


 —Si algún día vuelven por aquí hemos de organizar un safari para estudiar a los nativos. Nada de caza, o sólo para comer. Miren, les voy a enseñar un baile y una canción.


 Agachado, con los codos arriba y abajo, las piernas moviéndolas a saltos, giró alrededor de la mesa, cantando. Sin duda era divertido.


 —Éste es uno entre miles —dijo—. Ahora voy a marcharme un rato. Ustedes querrán dormir.


 —No hay prisa. Quédese.


 —No. Seguro que quieren dormir. Yo también. Me llevaré la mantequilla para mantenerla al fresco.


 —Le veremos a la hora de la cena —dijo Pop.


 —Ahora vayan a dormir. Adiós.


 Una vez se hubo alejado, Pop dijo:


 —Yo no creería toda esa historia del Aga Khan.


 —Parecía verdad.


 —Por supuesto que él está resentido —respondió Pop—. ¿Quién no lo estaría? Von Lettow era un hombre endiablado.


 —Es muy inteligente —observó mi mujer—. Habla maravillosamente sobre los nativos. Pero desprecia a las mujeres americanas.


 —También yo —respondió Pop—. Es un buen hombre. Mejor que descabecen un sueñecito. Necesita salir a las tres y media.


 —Haga que me despierten.


 Molo levantó la parte de atrás de la tienda y la sujetó con unos palos de modo que el viento pasara por ella y yo me tumbé con un libro entre las manos, mientras percibía la fresca brisa que atravesaba por debajo de la recalentada lona.


 Cuando me desperté era hora de partir. Había nubes cargadas de lluvia en el cielo y hacía mucho calor. Nos había preparado fruta en conserva, un excelente trozo de cinco libras de carne asada, pan, té, una tetera, leche condensada y una caja de whisky con cuatro botellas de cerveza dentro. También estaba dispuesto un saco de lona para el agua y una manta para servir de tienda. M’Cola sacaba la escopeta grande del coche.


 —No tengan prisa en volver —dijo Pop—. Saldremos a su encuentro cuando les veamos.


 —De acuerdo.


 —Enviaremos el camión para que lleve a ese deportista a Hadeni. Ha enviado a sus hombres por delante, a pie.


 —¿Está seguro de que nuestro camión lo resistirá? No lo haga porque sea amigo mío.


 —Hemos de sacarle del atolladero. El camión volverá esta noche.


 —La Memsahib sigue durmiendo —dije—. Quizá pueda salir luego a dar un paseo y cace algunas grullas.


 —Estoy aquí —dijo ella—. No te preocupes por nosotros. Espero que te hagas con ellos.


 —No enviéis por nosotros hasta pasado mañana —dije yo—. Si tenemos suerte nos quedaremos.


 —Buena suerte.


 —Buena suerte, cariño. Adiós, J. P.


  CAPÍTULO II


 ESTÁBAMOS fuera del campamento y avanzábamos a lo largo del cauce arenoso de una carretera, dirigiéndonos hacia el oeste. La manigua de espesos matorrales crecía hasta el borde de la arena, con las pequeñas colinas elevándose por encima de ella, y, en nuestro trayecto, pasamos delante de grupos de gentes que se encaminaban hacia el oeste. Algunos iban desnudos, salvo por una sucia tela anudada a un hombro, y llevaban arcos y carcajes llenos de flechas. Otros llevaban lanzas. Los más ricos tenían paraguas y ropas blancas que formaban pliegues artísticos, y sus mujeres marchaban tras ellos, con las marmitas y los calderos. Bultos y fardos de pieles iban repartidos delante de ellos, sobre las cabezas de otros nativos. Todos se alejaban del hambre. Con los pies colocados en los costados del coche para mantenerlos alejados del calor del motor, el sombrero echado sobre los ojos para protegerlos del sol y contemplando el camino, la gente y los claros de la manigua en busca de caza, avanzábamos hacia el oeste.


 Una vez vimos tres hembras kudús en un claro de la manigua. Grises, de vientre hinchado, de cuellos largos, de cabeza pequeña y grandes orejas, corrían rápidamente a ocultarse entre los árboles y pronto desaparecieron de nuestra vista. Abandonamos el coche y las rastreamos, pero no encontramos huellas del macho.


 Un poco más allá, una bandada de guineas atravesó corriendo el camino; movían la tiesa cabeza al estilo de los trotadores. Cuando salté del coche y salí corriendo tras ellas, echaron a volar como cohetes, con las patas recogidas bajo sus cuerpos pesados, las alas cortas zum bando y cacareando, y ascendieron por encima de los árboles. Derribé dos que dieron un golpazo al caer al suelo y, mientras yacían en él, agitando las alas, Abdullah cortó sus cabezas para que pudieran servir de alimento. Las metió en el coche donde M’Cola se reía. Su saludable risa de hombre viejo, su risa divertida y alegre, su risa de perro de caza, que procedía de un rasgo de ingenio que tuvo una vez en que fallé una serie de tiros rabiosos. Ahora cuando alcanzaba alguna pieza siempre le hacía gracia, como ocurrió cuando cazamos una hiena. Aquél fue el chiste más gracioso de todos. Se reía siempre que veía a las aves abatirse y cuando erraba el tiro soltaba carcajadas y movía la cabeza una y otra vez.


 —Pregúntele de qué diablos se ríe —le dije una vez a Pop.


 —De B’wana —comentó M’Cola, y moviendo la cabeza—. De los pajaritos.


 —Dice que es gracioso —explicó Pop.


 —¡Condenado negro! ¡Que soy gracioso! Que se vaya al diablo.


 —Cree que es muy gracioso —dijo Pop—. Pero a partir de ahora, la Memsahib y yo no nos reiremos nunca.


 —Dispáreles usted.


 —No, tú eres el gran tirador. El gran cazador eres tú —dijo mi mujer.


 Así la caza de las aves se había convertido en este maravilloso chiste. Si lograba cazar alguna pieza, el chiste procedía de los pájaros y M’Cola movería la cabeza y reiría y daría vueltas y vueltas con las manos para mostrar cómo el pájaro había girado en el aire. Y si erraba el disparo, yo era el payaso de la función y me miraba y se retorcía muerto de risa. Sólo había una cosa que fuera más divertida para él: las hienas.


 Algo sumamente cómico era la hiena con el vientre lleno colgando obscenamente y arrastrándolo por el suelo, a la luz del día, cuando le disparábamos por detrás y echaba a correr velozmente para rodar luego por tierra una y otra vez. La hiena que salía del alcance de tiro junto a un lago de álcali para mirar hacia atrás y, herida en el pecho, caía de espaldas con sus cuatro patas en el aire y el vientre lleno provocaba un gran regocijo, y nada podía ser más divertido que la hiena que surgía de pronto, con la cabeza alzada y apestando, de unas hierbas altas junto a una donga, y la heríamos a diez metros, mientras movía la cola formando tres círculos cada vez más estrechos hasta terminar muriendo.


 A M’Cola le divertía mucho ver una hiena herida por un disparo a bocajarro. Había, primero, aquel golpe cómico de la bala y, luego, la agitada sorpresa de la hiena al descubrir la muerte dentro de ella. Pero era más divertido ver una hiena herida a gran distancia, en el trémulo calor de la llanura; verla caer hacia atrás, comenzar aquel frenético círculo, aquella velocidad eléctrica que significaba que sentía correr dentro de ella la pequeña muerte niquelada. Pero el más grande de todos los chistes, la cosa que hacía que M’Cola se restregara el rostro con las manos, y se volviera hacia otra parte y moviera la cabeza y se echara a reír, avergonzado incluso de la hiena, el pináculo del humor hiénico, era la hiena, la clásica hiena, herida en la espalda mientras corría a gran distancia, que hacía los círculos frenéticamente, golpeándose y arañándose a sí misma hasta que sacaba sus propios intestinos y luego permanecía allí, sacudiéndolos fuertemente, y comiéndoselos con fruición.


 —Fisi —decía M’Cola.


 Y movía la cabeza lamentando encantado que existiera una bestia tan horrorosa. Fisi, la hiena, hermafrodita devoradora de las partes muertas de sí misma, rastreadora de vacas parturientas, desjarretadora de jamones, potencial mordedora de rostros humanos en la noche mientras se está durmiendo, lanzadora de tristes aullidos, seguidora de los campamentos, hedionda, indecente, con quijada que roe los huesos que deja el león, que arrastra el vientre por el suelo, que descabeza el sueño en la parda llanura, que vuelve la cabeza continuamente para mirar hacia atrás, con cara de inteligente perro mestizo; que recibe el golpe del pequeño Mannlicher y luego inicia instantáneamente el horrible círculo.


 —Fisi —decía M’Cola riéndose avergonzado por ella, moviendo su cabeza negra y calva—. Fisi. Se come a sí misma. Fisi,


 La hiena era un chiste sucio, pero la cabeza de las aves era un chiste limpio. Mi whisky era un chiste limpio. Había muchas variaciones sobre este chiste. Algunas vendrían más tarde. Los mahometanos y todas las religiones eran un chiste. Un chiste eran las personas que las practicaban. Charo, el otro portador de armas, era bajo, muy serio y sumamente religioso. Pasaba todo el Ramadán sin tragar saliva hasta el anochecer y cuando el sol estaba a punto de ponerse, le veía mirar nerviosamente en su dirección. Llevaba con él una botella de té y la señalaba con el dedo y miraba el sol y yo veía a M’Cola observándole y haciendo que no le veía. Esto no era abiertamente divertido para él. Era algo de lo que no podía reírse francamente, pero ante lo que se sentía superior y se preguntaba qué sentido tenía aquella estupidez. La religión mahometana estaba muy de moda y los boys que tenían grados sociales más altos eran mahometanos. Era algo que otorgaba casta, algo en lo que se podía creer, algo que daba cierta dignidad y, a cambio de lo cual, bien valía la pena sufrir un poco cada año, algo que les hacía superiores frente a otras personas, algo que les daba costumbres más complicadas para comer, algo que yo comprendía y que M’Cola no comprendía, que no le preocupaba ni poco ni mucho, y observaba a Charo vigilar la puesta del sol con esa expresión vacía de su rostro que ponía para todas las cosas de las que no formaba parte. Charo estaba muerto de sed y era un hombre devoto y el sol se ponía muy lentamente. Contemplé el sol, rojo por encima de los árboles, toqué con el codo a Charo y éste me sonrió. M’Cola me ofreció solemnemente la botella del agua. Moví la cabeza y Charo volvió a sonreírme. M’Cola miraba con expresión vacía. Luego, el sol acabó por ponerse y Charo cogió la botella y comenzó a beber, la nuez de su garganta subía y bajaba ansiosamente y M’Cola le miraba y luego apartaba la mirada.


 Durante los primeros días, antes de hacernos buenos amigos, no confiaba en mí. Cuando sucedía algo, se ocultaba tras su inexpresividad. Entonces yo prefería a Charo. Nos comprendíamos el uno al otro en lo referente a la religión y Charo admiraba mi habilidad para disparar y siempre me daba la mano y me sonreía cuando cazábamos algo particularmente bueno. Y aquello me halagaba y me agradaba. M’Cola contemplaba todas aquellas primeras cacerías como una serie de accidentes afortunados. Salíamos a cazar. Todavía no habíamos cazado nada que tuviera algún valor y él no era realmente mi portador de armas. Era el portador de armas de Mr. Jackson Phillips y éste me lo había prestado. Yo no significaba nada para él. No sentía simpatía ni antipatía por mí. Era cortésmente despreciativo con Karl. Por quien sentía verdadera simpatía era por Mamá.


 La tarde que cazamos el primer león era ya de noche cuando llegamos a las cercanías del campamento. La caza del león había resultado confusa e insatisfactoria. Habíamos acordado de antemano que P. O. M. hiciera el primer disparo, pero como se trataba del primer león que cazábamos en nuestra vida, y era muy avanzado el día realmente demasiado tarde para estar seguros de darle, si le heríamos, tendríamos que rastrearle con perros para encontrarlo y cualquiera podía disparar contra él. Era un buen plan puesto que iba a anochecer y si el león se guarecía en los árboles, herido, estaría demasiado oscuro para dar con él sin una trailla de perros. Recuerdo haber visto el enorme león de aspecto amarillo y cabeza pesada apoyado contra un árbol desmirriado en un terreno lleno de matorrales y a P. O. M. arrodillándose para disparar y yo deseaba decirle que se sentara bien y que asegurara el tiro. Entonces, se oyó la explosión del Mannlicher de cañón corto y el león se dirigió hacia la izquierda con una carrera extraña, los hombros caídos, los pies vacilantes, como corren los gatos. Le herí con un disparo del Springfield y cayó y volvió a ponerse en pie y volví a dispararle, demasiado rápidamente, y arrojé una nube de polvo sobre él. Pero allí estaba, estirado, sobre su vientre, y, con el sol asomando por encima de los árboles, y la hierba muy verde; nos acercamos a él como un pelotón, como una pandilla de chiquillos que jugaran a Blancos y Negros, con los rifles preparados, sin saber si estaba herido o muerto. Cuando estuvimos cerca, M’Cola le arrojó una piedra. Le dio al animal en el costado y, por la forma en que lo hizo, podía asegurarse que era ya un animal muerto, y estaba seguro de que fue P. O. M. quien lo hirió, pero sólo había un agujero de bala, en el lomo, justo debajo de la espina dorsal y un poco corrido hacia adelante hasta llegar a la superficie que se extendía bajo el pecho, y M’Cola rasgó la piel y la sacó. Era una sólida bala del calibre 220, del Springfield, y le había matado, atravesándole los pulmones y el corazón.


 Yo estaba tan sorprendido por la forma en que había rodado muerto por el disparo, después de esperar que cargara contra nosotros, preparados para el heroísmo, para el drama, que me sentía más decaído que contento. Era nuestro primer león y éramos muy ignorantes, y teníamos la sensación de que habíamos pagado para algo más apasionante. Charo y M’Cola dieron la mano a P. O. M. y, luego, Charo se acercó a mí y me dio la mano.


 —Buen disparo, B’wana —dijo en swahili—. Piga muzuri.


 —¿Disparaste, Karl? —pregunté.


 —No. Iba a disparar cuando lo hiciste tú.


 —¿No le disparó usted, Pop?


 —No. Lo hubiera oído.


 Abrió la culata y sacó las dos grandes balas del calibre 45.


 —Estoy seguro de que fallé el tiro —dijo P. O. M.


 —Yo estoy seguro de que le diste. Creo que le diste —dije.


 —Mamá le dio —dijo M’Cola.


 —¿Dónde? —preguntó Charo.


 —Le dio —dijo M’Cola—. Le dio.


 —Usted lo hizo rodar —me dijo Pop—. ¡Diablos! Rodó como un conejo.


 —No puedo creerlo.


 —Mamá piga —dijo M’Cola—. Piga Simba.


 Cuando aquella noche, de regreso, vimos el fuego del campamento en la oscuridad que se extendía ante nosotros, M’Cola comenzó de pronto a gritar en wakamba una serie de palabras cantarínas, rápidas y de tono muy alto, que terminaban con el vocablo Simba. Alguien desde el campamento contestó con una palabra.


 —¡Mamá! —gritó M’Cola.


 A lo que siguió otra serie de palabras. Y, finalmente, volvió a gritar:


 —¡Mamá! ¡Mamá!


 Atravesando la oscuridad llegaron todos los porteadores, el cocinero, el desollador, los boys y el jefe.


 —¡Mamá! —gritó M’Cola—. Mamá piga Simba.


 Los muchachos se acercaron bailando, amontonándose, y marcando el ritmo con las manos y cantando algo que surgía de lo profundo de sus pechos y que comenzaba como una tos y que sonaba más o menos a esto:


 —¡Hey la Mama! ¡Hey la Mama! ¡Hey la Mama!


 El desollador de ojos saltones izó a P. O. M. en alto, el gran cocinero y los boys la sostuvieron, y los demás se aprestaron para elevarla, y si no podían alcanzarla, al menos, para tocarla y agarrarla, mientras cantaban y bailaban atravesando la oscuridad, alrededor del fuego y de nuestra tienda.


 —¡Hey la Mama!, ¡huh!, ¡huh!, ¡huh!, ¡Hey la Mama!, ¡huh!, ¡huh!, ¡huh! —cantaban la danza del león soltando aquella profunda tos de fiera asmática. Luego, al llegar a la tienda, la pusieron en el suelo y todos, muy tímidamente, le dieron la mano, los boys decían «m’uzuri, Memsahib», y M’Cola y los porteadores decían «m’uzuri, Mama», poniendo mucho sentimiento al pronunciar la palabra «Mama».


 Después, sentados en sillas, delante del fuego, mientras tomábamos unas copas, Pop dijo:


 —Usted le disparó. M’Cola mataría a cualquiera que dijera que no lo hizo usted.


 —¿Saben una cosa? Me siento realmente como si fuera yo quien le mató —dijo P. O. M.—. Estaría demasiado orgullosa. ¿No es un triunfo maravilloso?


 —¡Buena y vieja Mamá! —dijo Karl.


 —Yo creo que fuiste tú quien le disparó —dije.


 —¡Oh, dejemos eso de una vez! —exclamó P. O. M.—. Me siento maravillosamente bien sólo con que crean que lo he hecho yo. La gente no acostumbra llevarme en hombros en mi país.


 —Nadie sabe comportarse bien en América —dijo Pop—. Lo hacen de la forma más incivilizada.


 —La llevaremos en hombros en Key West —dijo Karl—. ¡Pobre vieja Mamá!


 —No hablemos de eso —dijo P. O. M.—. Me gusta demasiado. ¿Creen que debo hacerles regalos?


 —No lo hicieron por eso —dijo Pop—. Pero me parece bien que les dé algo para celebrarlo.


 —¡Oh, quiero darles a todos mucho dinero! —dijo P. O. M.—. ¿No es un triunfo sencillamente maravilloso?


 —Buena y vieja Mamá —dije—. Tú le mataste.


 —No, no lo hice. No me mientas. Tengo bastante con gozar de este triunfo.


 De todas formas, M’Cola no confió en mí durante mucho tiempo. Hasta que la licencia de P. O. M. no se agotó, ella era su favorita y nosotros éramos sólo un grupo de gente que se interponía entre Mamá y la caza y que no la dejaba cazar a gusto. Cuando se acabó su licencia y ya no salía de caza, mi mujer descendió para él a un estado de no combatiente y, cuando comenzamos a cazar kudús y Pop permaneció en el campamento y nos envió a nosotros solos con los rastreadores. Karí con Charo y M’Cola y yo juntos. Pop perdió visiblemente en la estima de M’Cola. Aquello, desde luego, era sólo temporal. Yo era el hombre de Pop y creo que las estimaciones profesionales se hacen día a día y requieren una serie ininterrumpida de acontecimientos para tener algún significado. Pero algo había sucedido entre nosotros dos.


  SEGUNDA PARTE


  ACECHO RECORDADO


  CAPÍTULO III


 AQUELLO databa de la época de Droopy después de volver del Sanatorio de Nairobi donde estuve enfermo: habíamos organizado un safari para cazar rinocerontes. Droopy era un salvaje auténtico con párpados que casi cubrían sus ojos, guapo, con mucho estilo, buen cazador y maravilloso rastreador. Yo le hubiera calculado unos treinta y cinco años de edad, y sólo llevaba una pieza de tela, anudada sobre un hombro, y un fez que algún cazador le había regalado. Siempre portaba consigo una lanza.


 M’Cola tenía una vieja guerrera del Ejército de los Estados Unidos, que había conseguido originalmente de Droopy, quien había estado fuera, en alguna parte, y se había olvidado de llevársela. En dos ocasiones. Pop se la había entregado a Droopy y finalmente. M’Cola había dicho:


 —Démela a mí.


 Pop le había dejado que se quedara con ella y desde entonces, M’Cola no se la había quitado. La guerrera, un par de shorts, la gorra de lana, y un jersey de punto del Ejército que se ponía cuando le estaban lavando la guerrera, eran las únicas prendas de vestir con que vi al anciano hasta que le di mi chaqueta de caza. Como zapa tos usaba sandalias hechas con viejas llantas de coche. Tenía piernas delgadas y bien formadas, con tobillos perfectos al estilo de Babe Ruth y recuerdo la sorpresa que me llevé la primera vez que le vi sin la guerrera, desnudo, y observé lo vieja que era la parte superior de su cuerpo. Tenía ese aspecto gastado que se ve en la fotografía de Jeffries y Sharkey posando treinta años después de su momento de esplendor, con aquellos bíceps viejos y feos, y los músculos pectorales caídos.


 —¿Qué edad tiene M’Cola? —pregunté a Pop.


 —Debe de tener más de cincuenta años —contestó Pop—. Tiene una familia bastante grande y crecida en la reserva de los nativos.


 —¿Cómo son sus hijos?


 —No valen nada. No puede contar con ellos. Intentamos utilizar a uno como porteador. Pero no servía.


 M’Cola no sentía celos de Droopy. Sabía simplemente que Drop valía más que él. Era mejor cazador, un rastreador más rápido y más limpio, y un gran estilista en todo lo que hacía. Admiraba a Droopy igual que nosotros le admirábamos y, al salir de caza con él, comprendió que llevaba la guerrera de Droopy y que había sido porteador antes de convertirse en portador de armas y, de pronto, dejó de ser un viejo criticón y cazamos a gusto juntos. Él y yo cazábamos juntos y Droopy mandaba la expedición.


 Fue una buena cacería. La tarde del día que llegamos a la región, anduvimos unas cuatro millas lejos del campamento siguiendo la pista profunda de un rinoceronte que atravesaba las colinas llenas de hierba con árboles perfectamente alineados tan suave y niveladamente plantados como si se debiera a los planes de un ingeniero agrónomo. El rastro tenía un pie de profundidad en el terreno y estaba ligeramente gastado, y lo abandonamos cuando descendía atravesando una vertiente en las colinas como una zanja de irrigación seca. Ascendimos, sudando, la pequeña y escarpada colina, torciendo a la derecha, para situarnos a espaldas de la cima y examinar la región con los gemelos. Era un país verde y agradable, con colinas que se alzaban más allá de la selva que crecía densa en el costado de una montaña, y estaba cortada por las cuencas que formaban varias corrientes de agua que descendían de la parte de la montaña donde crecían los árboles más gruesos. El bosque se extendía en algunos lugares casi hasta la cima de las colinas y era allí, en el límite, por donde esperábamos que surgiese el rinoceronte. Si se miraba más allá de la selva y de la falda de la montaña, podía seguirse el curso de las aguas y el declive ondulado de la parte inferior del terreno hasta que éste se hada llano y la hierba era marrón y reseca; lejos, al otro lado de una larga extensión de terreno, estaba el pardo Rift Valley y se distinguía el resplandor del lago Manyara.


 Permanecimos en la falda de la colina contemplando cuidadosamente la región, en espera de ver aparecer al rinoceronte. Droopy estaba al otro lado de la cima de la colina, agachado sobre sus talones, vigilante, y M’Cola se hallaba situado más abajo de nosotros. Soplaba una fresca brisa procedente del este que agitaba la hierba formando ondas en las faldas de las colinas. El cielo estaba en parte cubierto por grandes nubes blancas, y los altos árboles de la parte de selva que crecía en la ladera de la montaña lo hacían tan apretadamente y estaban tan llenos de follaje que parecía que se pudiera andar sobre sus copas. Detrás de esta montaña había una hondonada y detrás, otra colina; la montaña más alejada era de color azul oscuro con bosques que se dibujaban en la distancia.


 Hasta las cinco, no vimos nada. Luego, sin los prismáticos, percibí algo que se movía en uno de los valles, hacia una derivación de los árboles. Al mirar con los prismáticos, resultó ser un rinoceronte, muy claro y diminuto en la distancia, de color rojo a la luz del sol, cruzando la colina con un rápido movimiento como el de una chinche de agua. Luego, surgieron tres más de la selva, oscuros a la sombra, y dos que luchaban, menudos, vistos con los prismáticos, chocando sus cabezas, peleando delante de un bosquecillo de arbustos mientras les observábamos y la luz disminuía. Era demasiado oscuro para descender la colina, atravesar el valle y subir, con tiempo suficiente para disparar, por la estrecha falda de la montaña hasta donde estaban ellos. Así que volvimos al campamento, bajamos la colina en la oscuridad, avanzando de lado apoyados en nuestras botas y después sentimos la suavidad del sendero bajo nuestros pies, andando por aquel profundo surco que se abría paso a través de las oscuras colinas, hasta que vimos la luz del fuego entre los árboles.


 Aquella noche estábamos excitados, porque habíamos visto a los tres rinocerontes y, a la mañana siguiente, temprano, mientras desayunábamos, antes de partir, Droopy se acercó para decirnos que había encontrado un rebaño de búfalos en el borde de la selva, a dos millas escasas de distancia del campamento. Fuimos allí, todavía con el gusto del café y del arenque ahumado en nuestro paladar, y sintiendo el golpear rápido del corazón que producía la excitación de la aventura a aquellas horas de la mañana. Droopy les había visto atravesar un barranco profundo y entrar en una extensión abierta de la selva. Dijo que había dos grandes machos en un rebaño compuesto por una docena o más. Les seguimos hasta allí, moviéndonos silenciosamente sobre las huellas de los animales, apartando los arbustos y descubriendo las huellas y los montones de fresco estiércol dejados por ellos, pero, aunque entramos en la selva donde la espesura era demasiado impenetrable para disparar y formamos un ancho círculo, no les vimos ni les oímos. Una vez oímos a los pájaros-guías y les vimos echar a volar, pero eso fue todo. Había numerosas huellas de rinocerontes en los bosques y muchos montones de estiércol seco, pero no advertimos nada, excepto algunas verdes palomas torcaces y algunos monos, y cuando salimos de allí, el rocío nos había empapado hasta la cintura y el sol estaba muy alto. Hacía mucho calor, ahora que el viento había dejado de soplar, y sabíamos que todos los rinocerontes y búfalos que habían salido de allí habrían vuelto a guarecerse en lo más recóndito de la selva para descansar del calor.


 Los demás se volvieron al campamento con Pop y M’Cola. No teníamos carne y yo quería cazar de regreso dando un rodeo con Droopy, intentando cobrar alguna pieza. De nuevo, después del ataque de disentería, comenzaba a sentirme fuerte y era un placer andar por el suave y ondulado terreno, tan sólo por el gusto de andar, y poder cazar, sin saber lo que encontraríamos y libres de disparar para conseguir la carne que necesitábamos. Además de esto, me atraía Droopy y me gustaba verle andar. Andaba dando grandes zancadas con mucha soltura y con un ligero salto, y me gustaba observarle y sentir la hierba bajo mis botas de suela suave y el agradable peso del rifle, sosteniéndole únicamente por la culata, el cañón descansando sobre mi hombro, y el sol calentando lo bastante para hacerme sudar, al mismo tiempo que evaporaba el rocío de la hierba. La brisa se levantaba y la región era como un huerto abandonado de Nueva Inglaterra. Sabía que estaba volviendo a tirar bien y deseaba hacer un buen disparo para impresionar a Droopy.


 Desde la cresta de una elevación del terreno, vimos a dos kongori, dorados por el sol, sobre la falda de una colina, a una milla de distancia, e hice una señal a Droopy para acercarnos a ellos. Comenzábamos a descender y en un barranco topamos con un gamo macho y dos hembras. El gamo era el único animal que no tenía ningún valor como carne comestible y ya había cazado una cabeza mejor que aquélla. Apunté al gamo mientras se alejaba, recordé que su carne no poseía valor alguno y, como ya tenía una cabeza, no disparé.


 —¿No dispara, Kuro? —preguntó Droopy en swahili—. Doumi sana. Un buen macho.


 Intenté explicarle que ya tenía uno mejor que aquél y que su carne no era buena para comer.


 Sonrió.


 —Piga kongoni m’uzuri.


 «Piga» era una palabra bonita. Sonaba exactamente como debía sonar la orden de disparar o el anuncio de un disparo. «M’uzuri», que significaba bueno, bien, mejor, me había recordado al principio del safari el nombre de un estado de mi país y, mientras andaba, solía hacer frases en swahili con Arkansas y M’uzuri, pero ahora me parecía natural, sin necesidad de subrayarla. Lo mismo ocurre con las demás palabras, que con el tiempo llegan a parecer apropiadas y naturales, como tampoco se encuentra nada extraño o incorrecto en la dilatación de las orejas, en las cicatrices tribales, o en el hecho de que un hombre lleve una lanza como arma. Las marcas de tribu y los tatuajes parecían adornos naturales y hermosos y yo lamentaba no tener, por mi parte, ninguno de ellos. Mis propias cicatrices no tenían forma, algunas eran irregulares y desparramadas, otras, simples costurones hinchados. Tenía una en la frente sobre la que la gente todavía continuaba haciendo coméntanos, preguntando si había chocado contra algo; pero Droopy tenía unas muy hermosas al lado de los pómulos y otras, simétricas y decorativas, en el pecho y en el vientre. Estaba pensando que yo tenía una buena, una especie de árbol de Navidad repujado, en la parte profunda del pie derecho, que sólo servía para destrozar calcetines, cuando topamos con dos ciervos. Corrieron al amparo de los árboles y luego se detuvieron a sesenta metros; el macho, delgado, gracioso, mirando hacia atrás, y le disparé y le alcancé detrás del hombro. Dio un salto y cayó al suelo rápidamente.


 —Piga.


 Droopy sonrió. Los dos habíamos oído el sonido de la bala al chocar contra la carne del animal.


 —Kufa —le dije—. Muerto.


 Pero cuando llegamos hasta él, tumbado de costado, su corazón todavía latía con fuerza, aunque, según todas las apariencias, estaba muerto. Droopy no tenía cuchillo para desollar y yo sólo llevaba un cortaplumas. Busqué con los dedos su corazón tras la parte delantera del pecho y, al sentirlo latir bajo la piel, lo atravesé con el cortaplumas, pero el cuchillo era corto y tuve que empujar el corazón hacia un lado. Podía sentirlo, caliente y elástico al contacto de mis dedos, y sentir el cuchillo al empujarlo, pero tanteé alrededor y corté la gran artería y la sangre brotó caliente y empapó mis dedos. Una vez desangrado, comencé a abrirlo con el pequeño cuchillo, y, vaciándolo limpiamente para sacarle el hígado, corté la piel, y dejando el hígado sobre un montoncillo de hierba, coloqué los riñones a su lado.


 Droopy me pidió el cuchillo. Ahora iba a enseñarme algo. Hábilmente abrió el estómago y lo volvió dentro, del lado de las tripas, sacándolo y limpiándolo con hierba en el suelo; luego, metió el hígado y los riñones y cortó con el cuchillo una ramita del árbol bajo el que estaba tendido el ciervo y cosió el estómago con el junco formando con las tripas una bolsa donde llevar los otros bocados exquisitos. Luego, cortó una vara larga y colocó la bolsa en el extremo de ella, lo colgó del hombro como los vagabundos llevaban sus propiedades dentro de un pañuelo al extremo de una vara, en los anuncios de Blue Jay, cuando éramos chiquillos. Era un buen truco y pensé cuánto me hubiera gustado enseñárselo a John Staib en Wyoming y él hubiera sonreído con su sonrisa de sordo (había que tirarle guijarros para que se detuviera cuando se oía el resoplido de un toro) y sabía lo que habría dicho John. Habría dicho:


 —¡Por todos los santos, Urnust, qué listo eres!


 Droopy me entregó la vara, luego se quitó su simple vestido, y se cargó el ciervo a la espalda. Intenté ayudarle y le sugerí por medio de gestos que cortáramos una rama de árbol y que colgáramos al animal de ella, llevándole entre los dos, pero él deseaba llevarlo solo. Así que echamos a andar hacia el campamento, yo llevaba la bolsa de tripas al extremo de una varita que colgaba de mi hombro, con el rifle en el otro, y Droopy caminaba firmemente delante, sudando la gota gorda bajo el peso del animal. Intenté convencerle de que lo dejara colgado de un árbol hasta que pudiéramos enviar en su busca a dos porteadores, y con ese fin lo colgamos en la cruz de un árbol. Pero cuando Droopy comprendió que nos marchábamos dejándolo allí, en lugar de permitirle simplemente que descansara, volvió a colocárselo sobre los hombros y regresamos al campamento. Al llegar a él, los muchachos que estaban alrededor del fuego, se echaron a reír al ver la bolsa de tripas que colgaba de mi hombro.


 Ésta era la forma de caza que me gustaba. Sin necesidad de ir en coche, por una región quebrada en lugar de la llanura, y me sentía completamente feliz. Había estado muy enfermo y tenía la agradable sensación de que me recuperaba día a día. Estaba delgado, pesaba menos de lo que en mí era normal, tenía mucho apetito y podía comer todo lo que quería sin sentirme nunca harto. Durante el día sudaba todo lo que bebía sentado ante el fuego por la noche, pero ahora me tumbé a leer a la sombra de un árbol. Una brisa ligera movía las hojas de los árboles y no sentía ningún apremio de escribir, contento al saber que a las cuatro volveríamos a salir de nuevo a cazar. Ni siquiera escribiría una carta. La única persona que realmente me interesaba, excepto los niños, estaba conmigo y no tenía ningún deseo de compartir esta vida con nadie que no estuviera allí, sólo deseaba vivirla, sintiéndome completamente feliz y agotado. Sabía que estaba cazando bien y tenía esa sensación de bienestar y de confianza en mí mismo que siempre es mucho más agradable tener que oír hablar de ella.


 Salimos del campamento poco después de las tres para estar en la colina a las cuatro. Pero eran cerca de las cinco cuando vimos aparecer al primer rinoceronte atravesando con sus patas cortas la loma de la colina, casi en el mismo lugar en que le habíamos visto la tarde anterior. Vimos cómo entraba por el borde de la selva cerca de donde habíamos visto a los dos luchando y luego tomamos la cuenca de un arroyo que nos conduciría al pie de la colina. Atravesamos el barranco cubierto de matorrales que había en la parte inferior, y ascendimos la escarpada falda de la montaña donde había un espino con flores amarillas que indicaba el lugar por donde habíamos visto al rinoceronte desaparecer en la selva.


 Subiendo rectamente la falda de la colina, teniendo como referencia el espino, con el viento soplando a través de la colina, intenté andar lo más lentamente posible y coloqué un pañuelo en el interior de la banda de protección del sudor de mi sombrero para que la transpiración no empapara los cristales de mis gafas. Esperaba disparar en cualquier momento y procuraba moverme despacio para que, de aquella manera, mi corazón no palpitara fuertemente. Cuando se dispara contra grandes animales, no hay razón alguna para fallar si se tiene buena puntería y hay buenas condiciones para disparar y se sabe dónde hacerlo, a menos que se esté intranquilo, nervioso, a consecuencia de una carrera, o por haber hecho una subida escarpada y agotadora, o porque uno tenga las gafas empañadas, en cuyo caso conviene límpidas con un trapo o un papel para que queden en perfecto estado de visibilidad. Las gafas eran el inconveniente más grande y yo acostumbraba llevar cuatro pañuelos y cambiarlos del bolsillo de la izquierda al de la derecha, cuando estaban húmedos.


 Subimos con mucho cuidado hasta el árbol de las flores amarillas, como gente que ascendiera donde hay una bandada de codornices que los perros han señalado, y el rinoceronte no estaba por allí. Atravesamos el borde del bosque que estaba lleno de huellas frescas de rinoceronte, pero allí no había ninguno. El sol se estaba poniendo y oscurecía demasiado rápidamente para disparar, pero seguimos la selva dando la vuelta al costado de la montaña, esperando ver al rinoceronte en los claros de la selva. Cuando había oscurecido casi demasiada para disparar, vi que Droopy se detenía y se acurrucaba. Con la cabeza gacha, nos indicó que nos adelantáramos.


 Arrastrándonos, vimos un rinoceronte grande y otro pequeño, con el vientre apoyado sobre la hierba, mirándonos desde el otro lado de un pequeño valle.


 —Es hembra y cría —dijo en tono muy bajo Pop—. No podemos dispararle. Déjeme que mire su cuerno.


 —¿Puede vernos? —preguntó P. O. M.


 —No.


 —¿A qué distancia están?


 —Deben de estar a unos quinientos metros.


 —¡Bueno, parece muy grande! —exclamé.


 —Es una gran hembra —dijo Pop—. ¿Dónde estará el macho?


 Yo me sentía muy contento y excitado ante la posibilidad de cazar algo importante.


 —Está demasiado oscuro, y a menos que nos acerquemos mucho no podremos disparar con seguridad.


 Los rinocerontes se habían vuelto y estaban paciendo. Nunca se movían con lentitud. O salían disparados, o permanecían quietos.


 —¿Por qué tienen un color tan rojo? —preguntó P. O. M.


 —Porque se revuelcan en el barro —respondió Pop—. Mejor será que volvamos al campamento mientras tengamos luz.


 El sol estaba muy bajo cuando salimos de la selva y contemplamos la ladera y la colina que habíamos observado con los prismáticos desde el otro lado. Debíamos haber regresado por el mismo camino, descendiendo, cruzando el barranco y ascendiendo por el sendero que nos había llevado hasta allí, pero decidimos, como unos idiotas, volver en línea recta, por el lomo de la colina en el límite de la selva. De este modo, en la oscuridad, siguiendo aquella línea recta ideal, descendimos a profundas quebradas que parecían senderos cómodos hasta que te encontrabas en ellos, resbalando, agarrándonos a los matorrales, cayéndonos y levantándonos, para luego proceder de nuevo a la escalada, primero siempre hacia abajo, luego realizando el ascenso imposible, oyendo los rumores de la noche y el ronquido del leopardo que cazaba mandriles; por mi parte, temeroso de las serpientes y convencido de que cada rama o raíz que tocaban mis manos era una.


 Así estuvimos subiendo y bajando a cuatro pies las quebradas, para terminar luego en la falda de una empinada montaña bañada por la luz de la luna, que tuvimos que cruzar paso a paso, o echados hacia delante para vencer la inclinación de la pendiente, muertos de cansancio y soportando el peso insufrible de las armas, en fila india bajo la luz de la luna, por el lomo de las colinas hasta su cima, donde nuestra marcha era más fácil, y luego otra vez hacia abajo, con el paisaje iluminado a nuestros pies, arriba, abajo, siempre hacia adelante, cruzando colinas pequeñas, pero por último, ya con los fuegos del campamento ante nosotros.


 Luego llegamos allí y, arropados para combatir la fresca brisa nocturna, con un whisky en la mano, esperamos el anuncio de que el baño de lona estaba dispuesto con el agua caliente.


 —Bathi, B’wana.


 —¡Al diablo con todo! No volveré a cazar en toda mi vida —dije.


 —Nunca podría repetirlo —dijo P. O. M.— Habéis acabado conmigo.


 —Subías mucho más fácilmente que cualquiera de nosotros.


 —¿Cree usted, Pop, que podremos volver a cazar otra vez?


 —Eso es lo que yo me pregunto —contestó Pop—. Supongo que es una simple condición.


 —Lo que nos destruye es viajar en esos condenados automóviles.


 —Si diéramos este paseo todos los días, al cabo de tres noches ya no lo sentiríamos.


 —Sí. Pero seguiría teniendo tanto miedo de las serpientes como hoy, aunque lo hiciéramos todas las noches seguidas durante un año.


 —Se acostumbraría y terminaría por no sentir miedo.


 —No —contesté—. Me producen auténtico horror. ¿Recuerda esa vez que nos tocamos las manos tras el árbol?


 —Sí —contestó Pop—. Dio un salto de dos metros. ¿Tiene miedo de verdad de esos animales o lo dice por decir?


 —Me dan tanto miedo que me ponen enfermo —dije—. Siempre me han causado miedo y asco.


 —¿Qué les pasa a ustedes, los hombres? —preguntó P. O. M.—. ¿Por qué no he oído hablar de la guerra esta noche?


 —Estamos demasiado cansados. ¿Intervino usted en la guerra. Pop?


 —Yo no —contestó Pop—. ¿Dónde está ese muchacho con el whisky?


 Y, luego, llamó con aquel tono de voz débil y de falsete:


 —Kayti… ¡Katy-ay!


 —Bathi —volvió a decir Molo, suavemente, pero con insistencia.


 —Demasiado cansado.


 —Memsahib bathi —dijo Molo, con esperanza.


 —Iré —dijo P. O. M.—. Pero ustedes dos, dense prisa con sus bebidas. Tengo hambre…


 —Bathi —dijo severamente Kayti a Pop.


 —Bathi tú —dijo Pop—. No me molestes.


 Kayti se alejó con una sonrisa sesgada que iluminó el resplandor del fuego.


 —Está bien. Está bien —dijo Pop—. ¿Vamos a tomar uno más? —preguntó.


 —Vamos a tomar otro trago —contesté—. Y, luego, tomaremos un bathi.


 —Bathi, B’wana M’Kumba —dijo Molo.


 P. O. M. se acercó al fuego con su bata azul y unas botas de piel delgada,


 —Vamos —dijo—. Pueden tomar otro cuando salgan del baño. El agua está muy bien, caliente, espumosa.


 —Nos molestan —contestó Pop.


 —¿Recuerdas aquella vez que estábamos cazando ciervos y tu sombrero echó a volar y casi cayó sobre d macho? —pregunté a mi mujer, consiguiendo que d whisky me trajera a la memoria los recuerdos de Wyomtng.


 —Vayan a tomar el baño —dijo P. O. M.—. Yo voy a tomar una copa.


 A la mañana siguiente estábamos vestidos antes del amanecer, tomamos el desayuno, y ya estábamos merodeando por los bordes de la selva y por los hundidos valles donde Droopy había visto al búfalo antes de que saliera el sol. Pero no había ningún búfalo por allí. Fue una larga cacería, volvimos al campamento y decidimos enviar a los camiones a buscar porteadores y organizar un safari a pie y trasladarnos a un arroyo que descendía de la montaña más allá de donde habíamos visto a los rinocerontes la noche anterior. Acampados allí, podríamos cazar en aquella región que se extendía a lo largo del borde de la selva y también estaríamos mucho más cerca de la montaña.


 Iban a traer los camiones de Karl, de su campamento de kudús, donde parecía que empezaba a sentirse disgustado, o desanimado, o ambas cosas a la vez, y podía descender hasta el Rift Valley al día siguiente, o conseguir alguna carne como suministro y cazar un órix. Si encontrábamos buenos rinocerontes, enviaríamos en su busca. No queríamos hacer ningún disparo donde íbamos excepto a los rinocerontes, para no asustarles, y necesitábamos carne. El rinoceronte parecía un animal muy tímido y sabíamos por nuestra experiencia de Wyoming que los animales tímidos si notan algo extraño abandonan una región de caza, pues una región no era más que un sector, un valle, o una serie de colinas, donde un hombre podía cazar independientemente. Planeamos todo esto, Pop consultó con Droopy, y luego envió a los camiones con Dan para reclutar porteadores.


 Avanzada la tarde, volvieron con Karl, sus hombres y pertrechos, y cuarenta M’Bulus, nativos de buen aspecto mandado por un jefe pomposo que llevaba el único par de shorts de todos ellos. Karl estaba ahora delgado, la piel cetrina, sus ojos tenían una expresión de gran cansancio y parecía un poco desesperado. Había estado ocho días en el campamento de los kudús en las colinas, cazando duramente, sin nadie con quien hablar inglés, y solamente había visto dos hembras y habían dado con un macho que se les había escapado. Los guías aseguraban haber visto otro macho, pero Karl creyó que era un kongoni, o que ellos dijeron que era un kongoni, y no disparó. Estaba amargado por todo aquello y sus rastreadores no eran muy buenos.


 —No vi sus cuernos, pero no creo que fuera un macho.


 La caza del kudú era ahora un tema lleno de susceptibilidades y no era conveniente tratarlo con él, por eso no quisimos insistir.


 —Cazará un órix ahí abajo y se sentirá mejor —dijo Pop—. Creo que está un poco nervioso.


 Karl aceptó nuestro plan. Nosotros nos trasladaríamos más allá penetrando en el nuevo país, y él iría en busca de carne.


 —Lo que vosotros digáis —dijo—. De acuerdo con lo que vosotros digáis.


 —Le entregaré algo que pueda cazar —explicó Pop—. Entonces, se sentirá mejor.


 —Conseguiremos piezas. Una para cada uno. El que consiga su primer kudú, puede continuar descendiendo en busca del órix. Probablemente mañana cazará uno, mientras se dedica a buscar carne comestible.


 —Lo que vosotros digáis —dijo Karl.


 Su cerebro daba vueltas y vueltas amargamente al recuerdo de ocho días pasados inútilmente ascendiendo y descendiendo colinas, sudoroso, acalorado, despertándose antes del amanecer, volviendo cuando ya había anochecido, cazando un animal cuyo nombre en swahili no podía recordar bien, acompañado de rastreadores en quienes no confiaba, comiendo solo, sin nadie con quien hablar, su esposa a nueve mil millas y tres meses de distancia, preguntándose dónde estaba su perro y dónde estaba su trabajo, y mandando al diablo dónde estuvieran y no importándole fallar el disparo o no cuando conseguía tener una pieza a su alcance. Pero no, nunca se falla cuando la pieza es verdaderamente importante, estaba seguro de eso; aquél era uno de sus dogmas de fe, pero qué ocurriría si se excitaba y fallaba el tiro, y por qué no tenía ninguna carta, por qué razón el guía dijo kongoni esa vez; por qué lo había dicho, él sabía lo que había dicho, pero a nosotros no nos dijo nada, sólo: «Lo que digáis vosotros», con cierto tono de desesperación.


 —Vamos, alégrate, muchacho —le dije.


 —Estoy alegre. ¿Qué te sucede a ti?


 —Toma una copa.


 —No quiero tomar una copa. Lo que necesito es cazar un buen kudú.


 Más tarde, Pop dijo:


 —Pensé que le sentaría bien estar solo sin que nadie le metiera prisas y le atosigara. Se le pasará. Es un tipo estupendo.


 —Necesita que alguien le diga exactamente lo que tiene que hacer y, sin embargo, le dejé solo y no le atosigué —dije—. Es un infierno para él disparar delante de alguien. No es un estúpido exhibicionista como yo.


 —Hizo un disparo formidable contra aquel leopardo, ¿recuerda? —dijo Pop.


 —Los dos fueron formidables —dije—. El segundo fue tan bueno como el primero. ¡Diablos, ya lo creo que sabe disparar! A gran distancia es mucho mejor que ninguno de nosotros. Pero se pone nervioso y yo le atosigo obligándole a disparar rápidamente.


 —Usted es un poco duro con él a veces —dijo Pop.


 —Sí, pero él me conoce. Sabe lo que pienso de él. No le importa.


 —Bueno, continúo creyendo que se encontrará a sí mismo —dijo Pop—. Sólo es cuestión de que vuelva a encontrar la confianza en sí mismo. En realidad, es un buen tirador.


 —¡Y tanto que es buen tirador! Tiene hasta ahora el mejor búfalo, el mejor gamo y el mejor león —dije—. No tiene por qué preocuparse.


 —La Memsahib tiene el mejor león, hermano. No lo olvide.


 —Me alegro. Pero él ha cazado un buen león y un gran leopardo. Todo lo que ha cazado es bueno. Nos hemos divertido mucho. No tiene por qué preocuparse por nada. ¿Por qué diablos tiene ese aspecto tan sombrío?


 —Saldremos muy temprano por la mañana, para terminar antes de que haga demasiado calor para la pequeña Memsahib.


 —No se preocupe, está más en forma que ninguno de nosotros.


 —Es maravillosa. Es como un pequeño terrier.


 Salimos aquella tarde y, desde las colinas, examinamos con los prismáticos de campo la región sin conseguir ver nada. Aquella noche, después de la cena, mi mujer y yo estábamos en la tienda. A P. O. M. le disgustaba profundamente que se la comparara con un pequeño terrier. Si tenía que parecerse a algún perro, y no lo deseaba, hubiese preferido un perro lobo, algo de raza, delgado y esbelto, de patas largas y muy llamativo. Su audacia y valor eran tan automáticos y hasta tal punto un simple estado de ánimo natural que nunca pensaba en el peligro. Pero el peligro estaba en las manos de Pop y por él sentía una completa, clara y absoluta adoración. Pop era el ideal de lo que un hombre debía ser para ella: valiente, apacible, cómico, sin perder nunca el dominio de sí mismo, no haciéndose nunca el fanfarrón, nunca quejándose excepto mediante algún chiste, tolerante, comprensivo, inteligente, bebiendo un poco más de la cuenta, como debe hacer un buen hombre y, a sus ojos, muy guapo.


 —¿No crees que Pop es guapo?


 —No —contesté—. Droopy es guapo.


 —Droopy es hermoso. ¿Pero no crees que realmente pop es guapo?


 —No, en absoluto. Me gusta tanto como cualquier otro hombre que haya conocido en mi vida, pero que me condenen si es guapo.


 —Creo que es adorable contemplarle. Pero tú comprendes lo que siento por él, ¿verdad?


 —Naturalmente. Yo mismo estoy muy contento con él.


 —¿Pero no crees que es realmente guapo?


 —No.


 Luego, un poco después, pregunté:


 —Bueno, ¿quién es guapo para ti?


 —Belmonte y Pop. Y tú.


 —No necesitas ser amable —dije—. ¿Quién es una mujer bella?


 —La Garbo.


 —Ya no lo es. Josie es bella. Margot lo es.


 —Sí, lo son. Yo sé que no lo soy.


 —Tú eres adorable.


 —Hablemos de Mr. J. P. No me gusta que le llames Pop. No es un nombre digno.


 —Él y yo no somos dignos, cuando estamos juntos.


 —Sí, pero yo me siento digna a su lado. ¿No crees que es maravilloso?


 —Sí, y, además, él no tiene que leer libros escritos por una mujer a la que ha intentado ayudar a publicar sus cosas diciendo lo loco que está por ella.


 —Ella es, precisamente, celosa y maliciosa. Nunca deberías haberla ayudado. Algunas personas no olvidan estas cosas.


 —Es una condenada vergüenza, sin embargo, que todo ese talento lo pierda la malicia, la falta de sentido común y el orgullo. Realmente, es una condenada vergüenza. Es una vergüenza que no los hayas conocido antes de que estuviera arruinada. ¿Sabes lo más divertido de todo? Ella no supo nunca escribir diálogos. Era terrible. Aprendió de mi a hacerlo y lo utilizó en ese libro. Nunca hasta entonces había escrito de esa manera. Nunca pudo perdonarme que se lo enseñara y tenía miedo de que la gente se diera cuenta y comprendiera dónde lo había aprendido, por eso tuvo que atacarme. De verdad que es una graciosa situación. Estoy dispuesto a jurar ante todo el mundo que era condenadamente bonita antes de convertirse en una mujer ambiciosa. Te hubiera gustado mucho entonces, de verdad.


 —Tal vez, pero yo no lo creo —dijo P. O. M.—. Sin embargo, nos hemos divertido mucho, ¿no crees? Sin todas esas personas.


 —Naturalmente que nos hemos divertido mucho. Desde que recuerdo, cada año lo he pasado mejor.


 —¿Pero no es maravilloso Mr. J. P.? ¿De verdad?


 —Sí. Es maravilloso.


 —¡Oh, eres muy bueno diciendo eso! ¡Pobre Karl!


 —¿Por qué?


 —Porque no tiene a su mujer.


 —Sí —dije—. Pobre Karl.


  CAPÍTULO IV


 A la mañana siguiente, de nuevo, echamos a andar delante de los porteadores y descendimos y atravesamos las colinas y recorrimos un valle profundamente boscoso y luego subimos y pasamos una larga elevación de terreno cubierta de alta hierba que hacía difícil nuestro avance. Continuamos avanzando, subiendo y bajando, descansando a veces a la sombra de un árbol, para seguir avanzando, subiendo, bajando y atravesando terrenos cubiertos siempre de hierba alta. Era preciso crear un sendero en aquellas tierras, y el sol calentaba mucho íbamos los cinco en fila india, Droopy y M’Cola con un rifle cada uno, cargados con musettes, botellas de agua y las cámaras, todos sudando, Pop y yo con nuestros rifles y la Memshaib tratando de andar como Droopy, con su sombrero Stetson echado hacia un lado, contenta de hacer aquella excursión, y encantada por lo cómodas que eran sus botas. Finalmente, llegamos a un bosquecillo de árboles espinosos en un barranco que bajaba desde la ladera de un cerro hasta el agua, dejamos los rifles apoyados contra los árboles, nos cobijamos bajo la sombra protectora y nos tumbamos en el suelo. P. O. M. sacó los libros de una de las musettes y ella y Pop leyeron mientras yo seguí el barranco hasta el pequeño arroyo que brotaba del costado de la montaña. Encontramos huellas frescas de león y muchos túneles de rinoceronte en la alta hierba que se elevaba por encima de mi cabeza. Hacía mucho calor para volver a subir el arenoso barranco y me contenté con apoyar mi espalda contra el tronco del árbol y leer Sebastopol de Tolstoi. Era un libro que había escrito de joven y tenía una bonita descripción de una batalla, en la que los franceses tomaban el reducto, y pensé en Tolstoi y en la gran ventaja que proporciona la experiencia guerrera a un escritor. Aquél era uno de los temas más importantes, y seguramente de los más difíciles, sobre el que se podía escribir con sinceridad y los escritores que no habían vivido esa experiencia estaban siempre celosos y trataban de quitarle importancia, o calificarla de anormal, diciendo que era un mal tema, aunque realmente, aquello era algo completamente irreemplazable, algo importante de la vida que se habían perdido. Luego, Sebastopol me hizo pensar en el Boulevard Sebastopol de París, montando en bicicleta, bajo la lluvia, regresando a casa de Estrasburgo y lo resbaladizos que eran los raíles del tranvía y la sensación de conducir sobre asfalto grasiento y resbaladizo y los guijarros del empedrado en el tráfico bajo la lluvia, y cómo habíamos vivido cerca del Boulevard du Temple aquella época. Recordé también el aspecto de aquel apartamiento, cómo estaba arreglado, y los papeles de las paredes y que, en su lugar, habíamos cogido la buhardilla del pabellón de Notre Dame des Champs, con un patio en el que había un aserradero (y el súbito lamento de la sierra, el olor del serrín y el castaño que sobresalía del tejado y una mujer loca que vivía debajo) y el año que pasamos preocupados por el dinero (me devolvían todo lo que escribía en el correo que llegaba atravesando una hendidura hecha en la puerta del aserradero, con notas que rechazaban lo que nunca llamarían ellos historias, sino simples anécdotas, esbozos, cuentos, etc. No las querían, y nosotros vivíamos de comer puerros y beber cahors y agua), y qué bonitas eran las fuentes de la Place de L’Observatoire (aguas luminosas cayendo sobre el bronce de las crines de los caballos, sobre los lomos y los pechos de bronce, verdes bajo el delgado chorro de agua), el día que descubrieron el busto de Flaubert en el Luxemburgo en la corta avenida que atravesaba los jardines en dirección a la calle Soufílot (uno en el que creíamos, al que amábamos sin críticas, pesado ahora en piedra como debía estar un ídolo). No había visto la guerra, pero había visto una revolución y la Commune, y una revolución es con mucho la mejor experiencia si uno no se convierte en fanático e intolerante, porque todos hablan en el mismo lenguaje. Lo mismo que una guerra civil es la mejor guerra para un escritor, la más completa. Stendhal había visto una guerra y Napoleón le había enseñado a escribir. Entonces, les estaba enseñando a todos; pero ningún otro aprendió. Dostoyevski se realizó gracias a que le enviaron a Siberia. Los escritores se forjan en la injusticia igual que se forja una espada. Me pregunté si hubiesen logrado hacer de él un escritor, si algo le hubiera producido el necesario shock para cortar su diluvio de palabras, dándole un sentido de la proporción, si hubiesen enviado a Tom Wolfe a Siberia o a las Dry Tortugas. Tal vez lo hubieran conseguido o tal vez no. Parecía un hombre muy triste, como Carnera. Tolstoi era un hombre pequeño. Joyce era de mediana estatura y perdió la vista. Y aquella última noche, borracho, con Joyce y con lo que citaba de Edgar Quinet: «Fraîche et rose comme au jour de la bataille». No me acuerdo muy bien. Y cuando se le veía, proseguía una conversación interrumpida tres años antes. Era bonito ver a un gran escritor en nuestro tiempo.


 Lo que yo tenía que hacer era trabajar. No me preocupaba de manera particular cómo iba a manifestar mi obra. Ya no me tomaba mi propia vida seriamente, la vida de cualquier otra persona sí, pero no la mía. Todos ellos querían algo que yo no deseaba y lo conseguiría fácilmente, si trabajaba. Trabajar era lo único importante, era lo único que siempre te hace sentirte bien y, entre tanto, se trataba de mi propia y condenada vida y la conduciría dónde y cómo me gustara. Y donde la había conducido ahora me agradaba mucho. Éste era un cielo mejor que el de Italia. Era lo mejor de todo. El mejor cielo estaba en Italia y en España y en el norte de Michigan en el otoño y también en el otoño en el golfo de Cuba. Se podía vencer a este cielo; pero no al país.


 Todo lo que deseaba ahora era volver a África. Todavía no la habíamos abandonado, pero cuando me despertara durante la noche estaría acostado, escuchando, nostálgico ya por ella.


 Ahora, mirando fuera del túnel de árboles, por encima del barranco, al cielo con blancas nubes que se movían empujadas por el viento, amaba al país de tal forma que era feliz como se es feliz después de haber estado con una mujer a la que verdaderamente se ama, cuando, vacío, se siente brotar de nuevo el amor y ahí está y nunca puede tenerse todo y, sin embargo, lo que hay ahora se puede tener, y se quiere más y más, tener, y ser, y vivir en, poseer ahora de nuevo para siempre, para ese largo y súbitamente acabado siempre; haciendo que el tiempo se mantenga quieto, parado, a veces tan detenido que, después, se espera oírle moverse, y es lento en su arranque. Pero no se está solo, porque si alguna vez uno la ha amado felizmente y sin tragedia, ella siempre le ama a uno; no importa a quién ame ni dónde esté, ella te ama a ti más que a nadie. De esta forma, si uno ha amado a alguna mujer y algún país, uno es muy afortunado y si, después de eso, uno muere, la muerte no tiene ninguna importancia. Ahora, estando en África, tiene más hambre de ella, de los cambios de las estaciones, de las lluvias que aparecían sin necesidad de viajar, de las incomodidades que se pagan para que sean auténticas, de los nombres de los árboles, de los pequeños animales, y de todos los pájaros, de conocer el lenguaje y tener tiempo para estar en aquel continente y moverse sin prisa. Toda mi vida había amado la tierra; la tierra, el campo eran siempre mejor que la gente. Sólo podía preocuparme de unas pocas personas cada vez.


 P. O. M. estaba durmiendo. Siempre era adorable mirarla dormir. Dormía tranquilamente, enroscada como un animal, sin nada de aquel aspecto de ser muerto que Karí tenía dormido. Pop dormía también tranquilamente, podía verse su alma pegada a su cuerpo. Éste ya no le albergaba propiamente hablando. Había desaparecido y cambiado, engordando acá, perdiendo sus líneas, hinchándose un poco allá, pero dentro era joven y delgado y alto y fuerte, como cuando perseguía al león en la llanura debajo de Wami, y las bolsas de sus ojos estaban fuera, de tal forma, que ahora, dormido, le veía como P. O. M. le veía siempre. M’Cola, dormido, era un anciano, sin historia y sin misterio. Droopy no dormía. Estaba sentado sobre sus talones y velaba el safari.


 Les vimos desde una gran distancia. Al principio, los cuerpos aparecieron sólo un poco por encima de la alta hierba, luego una hilera de cabezas, después se metieron en una concavidad, y sólo se veía la punta de una lanza que brillaba al sol, luego ascendieron una elevación del terreno y yo podía ver la estirada fila acercándose a nosotros. Se habían separado un poco hacia la izquierda y Droopy les hacía señales con los brazos para indicarles dónde estábamos. Acamparon. Pop les advirtió que estuvieran tranquilos, y nos sentamos cómodamente bajo la tienda-comedor, en las sillas, y hablamos. Aquella noche salimos a cazar y no vimos nada. A la mañana siguiente, salimos también de caza y no vimos nada, y la tarde siguiente ocurrió lo mismo. Era muy interesante, pero sin resultado. El viento del este sopló fuerte y el terreno estaba quebrado por lomas y colinas que descendían casi hasta el borde de la selva, de tal forma que no se podía subir sin que el viento llevara nuestro olor advirtiendo de nuestra presencia a todos los animales. Por la tarde no se podía ver en ninguna parte porque el sol nos deslumbraba, ni tampoco en las pesadas y sombreadas faldas de las colinas que se elevaban al oeste, más allá de las cuales el sol se ponía en el momento en que el rinoceronte saldría de la selva; así, por la tarde, toda la parte occidental de la región estaba perdida para nosotros y en la parte en la que podíamos cazar no encontramos nada. Varios porteadores, a los que enviamos al campamento de Karl, nos trajeron carne. Vinieron trayendo pedazos de carne de gacela y ñu, polvorientos y secos por el sol, y los porteadores estaban contentos, y se pusieron en cuclillas alrededor de sus fuegos asando carne que habían colgado en estacas. Pop se preguntaba extrañado por qué razón los rinocerontes habían desaparecido. Cada día habíamos visto menos y discutimos si podía ser la luna llena, que se alimentaran por la noche y que volvieran a meterse en la selva por la mañana antes de amanecer, o que nos hubiesen olfateado, o que hubieran oído a los hombres, y que simplemente se sintieran atemorizados y prefirieran estar ocultos en la selva, ¿o qué podía ser? Yo presentaba las teorías y Pop las examinaba con su característico talento, a veces considerándolas con cortesía, a veces con interés, como por ejemplo la de la luna.


 Nos acostamos temprano y por la noche llovió un poco, no una lluvia auténtica, sino un chaparrón de las montañas, y por la mañana nos levantamos antes de amanecer y subimos a la cima de la empinada loma a cuyo pie se extendía el campamento, y que daba sobre el barranco de donde surgía el río, y cruzamos a la escarpada orilla opuesta del arroyo y desde allí podíamos ver las faldas onduladas y el borde de la selva. Todavía no había aparecido la luz del sol cuando unos gansos volaron por encima de nuestras cabezas y la luz era todavía demasiado gris para poder ver claramente el borde de la selva con los prismáticos. Teníamos vigías en tres cimas de diferentes colinas y esperamos a que hubiese suficiente luz para poder verles si nos hacían señales.


 Luego, Pop dijo:


 —Mire ese hijo de perra.


 Y gritó a M’Cola que trajera los rifles. M’Cola se acercó bajando la colina a grandes saltos, y, al otro lado del arroyo, directamente frente a nosotros, un rinoceronte corría con un rápido trote por la parte alta de la orilla. Mientras le contemplábamos, él aumentaba la velocidad y avanzaba, con un trote rapidísimo, inclinándose al otro lado de la parte delantera de la orilla. Era de un color encarnado como el de cierto barro, su cuerpo se distinguía claramente, y no había nada ponderado en su rápido y voluntarioso movimiento. Yo estaba muy excitado viéndole.


 —Cruzará el arroyo —dijo Pop—. Creo que es fácil acertarle con un disparo.


 M’Cola dejó el Springfíeld en mi mano y lo abrí para asegurarme de que estaba cargado. El rinoceronte se hallaba oculto por la alta hierba, pero yo podía ver cómo se movía, qué hacía en ella.


 —¿A qué distancia diría que está?


 —A unas trescientas yardas.


 —Acertaré a ese hijo de perra.


 Estaba vigilando, tranquilizándome deliberadamente en mi interior, deteniendo la excitación como se cierra una válvula, llegando a ese estado impersonal necesario para disparar bien.


 Apareció y, trotando, se metió en el pedregoso arroyo. Pensando en una sola cosa, que el disparo era perfectamente posible, pero que debía hacerlo con espacio suficiente, que debía dirigirlo adelantado, le apunté bien, luego un poco más adelantado y apreté el gatillo. Oí el estallido de la bala y, siguiendo su rápido trote, el animal pareció estallar. Con un fuerte resoplido cayó hacia delante, salpicando el agua del arroyo y soltando un fuerte bufido. Volví a disparar y elevé una pequeña columna de agua tras él, y volví a disparar cuando se ocultaba en la hierba; otra vez el disparo llegó tarde y dio tras él.


 —¡Piga! —dijo M’Cola—. ¡Piga!


 Droopy asintió.


 —¿Le dio? —preguntó Pop.


 —Seguro —contesté—. Creo que es mío.


 Droopy corría ya y yo volvía a cargar y corrí tras él. La mitad de los hombres del campamento se extendía por las colinas próximas agitando los brazos y gritando. El rinoceronte había aparecido justo debajo de donde ellos estaban y había subido por el valle hacia la parte en que la selva descendía aproximándose a la cabecera del valle.


 Pop y P. O. M. subieron. Pop con su gran fusil de caza y M’Cola llevaba el mío.


 —Droopy descubrirá las huellas —explicó Pop—. M’Cola jura que le dio.


 —¡Piga! —exclamó M’Cola.


 —Resopló como una máquina de vapor —dijo P. O. M.—. ¿No tenía un aspecto maravilloso corriendo por allí?


 —¿Está usted seguro de que le dio? Porque fue un disparo hecho a una distancia endiablada.


 —Sé que le di. Estoy completamente seguro de que está herido.


 —Si es verdad, no se lo diga a nadie —dijo Pop—. Nunca le creerán. ¡Mire! Droopy ha dado con huellas de sangre.


 Abajo, en la alta hierba, Droopy nos estaba mostrando una brizna de hierba manchada de sangre. Luego, agachado, continuó arrastrándose rápidamente siguiendo el hilillo de sangre.


 —Piga —dijo M’Cola—. ¡M’uzuri!


 —Nos mantendremos a una prudente distancia desde donde podamos ver si da con el animal —dijo Pop—. Miren a Droopy.


 Droopy se había quitado el fez y lo sostenía en la mano.


 —Ésas son todas las precauciones que necesita —dijo Pop—. Hemos traído un par de pesados fusiles de caza y Droopy le persigue quitándose una sola prenda de vestir.


 Debajo de donde nosotros nos hallábamos, Droopy y su camarada se arrastraban siguiendo la pista del rinoceronte herido, hasta detenerse. Droopy levantó Va mano.


 —Le oyen —dijo Pop—. Vamos.


 Echamos a andar hacia ellos. Droopy se acercó a nosotros y habló con Pop.


 —Está ahí —susurró Pop—. Pueden oír los pájaros. Uno de los muchachos dice que ha oído también al faro. Avanzaremos en contra del viento. Vaya usted delante con Droopy. Y deje a la Memsahib que se quede detrás de mí. Coja el gran fusil de caza. ¿Está de acuerdo?


 El rinoceronte estaba en la alta hierba, en alguna parte detrás de unos matorrales. Mientras avanzábamos oímos una profunda y plañidera especie de gruñido. Droopy me buscó con la mirada y sonrió. Volvió a oírse el gruñido, terminando esta vez con un suspiro ahogado de ira.


 Droopy reía alegremente.


 —Faro —susurró, y colocó la palma abierta de la mano junto a la cabeza expresando la idea de acostarse.


 Luego, formando una pequeña bandada que volaba con movimientos espasmódicos, vimos elevarse y alejarse a los pájaros-guías. Así supimos dónde estaba y mientras avanzábamos lentamente, separando la alta hierba para abrirnos camino, le vimos. Estaba tumbado de costado, muerto.


 —Es mejor dispararle una vez más para asegurarse —dijo Pop.


 M’Cola me entregó el Springfield. Observé que estaba amartillado, miré a M’Cola, furioso, me arrodillé y disparé al rinoceronte en el lugar donde había que darle la puntilla. No se movió. Droopy me dio la mano, felicitándome, y lo mismo hizo M’Cola.


 —Tenía amartillado este condenado Springfield —dije a Pop.


 Estaba completamente furioso por el asunto del rifle amartillado.


 Pero aquello parecía no tener ninguna importancia para M’Cola. Estaba muy contento, acariciando el cuerno del rinoceronte, midiéndole con los dedos extendidos, buscando el agujero de la bala.


 —Lo tiene en el costado sobre el que está tumbado —dije.


 —Debería haberlo visto protegiendo a Mamá —dijo Pop—. Por eso es por lo que tenía el rifle amartillado.


 —¿Sabe disparar?


 —No —contestó Pop—. Pero lo hubiera hecho, de ser necesario.


 —Sí, me hubiera dado en los pantalones si lo llega a hacer —dije—. Es un tipo romántico.


 Cuando todo el grupo llegó donde estábamos nosotros, empujamos al rinoceronte colocándole en una especie de posición arrodillada y cortamos la hierba que crecía a su alrededor para tomar algunas fotografías. El agujero de la bala estaba perfectamente colocado en el lomo, un poco detrás de los pulmones.


 —¡Fue un disparo extraordinario! —exclamó Pop—. Un disparo maravilloso. Nunca se le ocurra contar a nadie que hizo ese disparo. No le creerían.


 —Tendrá que darme un certificado.


 —Es igual. Creerían que los dos mentimos. Son unos animales extraños, ¿verdad?


 Allí estaba, de largo casco, pesado, de aspecto prehistórico, de piel vulcanizada como la goma y casi transparente, con una herida mal cicatrizada causada por el cuerno de otro animal donde los pájaros le picaban a veces, el rabo grueso, redondo y puntiagudo, donde también habían picado los pájaros, con las orejas llenas de pelos, ojos diminutos de cerdo, el musgo creciendo en la base del cuerpo que surgía de la nariz. M’Cola le miró y meneó la cabeza. Yo estaba de acuerdo con él. Era un animal impresionante.


 —¿Cómo es su cuerno?


 —No está mal —contestó Pop—. No es nada extraordinario. Sin embargo, le hizo usted un disparo verdaderamente increíble, hermano.


 —M’Cola está encantado con él —dije.


 —Tú también estás muy contento con él —dijo P. O. M.


 —Estoy loco con él —dije—. Pero no me dejéis que lo esté. No os preocupéis de cómo me siento ahora. Estoy seguro de que puedo despertarme todas las noches y pasármelas pensando en ello.


 —Y es usted un buen rastreador, y un endiablado tirador —dijo Pop—. Cuéntenos el resto de la historia.


 —Déjenme. Sólo lo contaré alguna vez que esté borracho.


 —Alguna vez —exclamó P. O. M.—. ¿No nos lo dice todas las noches?


 —¡Por todos los diablos, soy un buen tirador!


 —Asombroso —dijo Pop—. Nunca lo hubiera creído. ¿Qué otra cosa hace?


 —¡Oh, váyase al diablo!


 —No deberíamos dejarle que comprendiera qué disparo acaba de hacer o se convertirá en un ser inaguantable —dijo a Pop a P. O. M.


 —M’Cola y yo lo sabemos —contesté.


 M’Cola se acercó.


 —M’uzuri, B’wana —dijo—. M’uzuri sana.


 —Cree que lo hizo intencionadamente —explicó Pop.


 —No le diga lo contrario.


 —Piga m’uzuri —dijo M’Cola—. M’uzuri.


 —Creo que se siente tan contento como usted por este extraordinario disparo —dijo Pop.


 —Es mi amigo.


 —Creo que lo es —dijo Pop.


 De regreso al campamento principal, atravesando la región, hice un disparo por capricho a un pájaro que se hallaba a doscientos metros de distancia, sin preparación, de repente, rompiéndole el cuello donde arranca la cabeza. Este disparo hizo las delicias de M’Cola y de Droopy.


 —Vamos a tener que ponerle un freno —dijo Pop a P. O. M.—. De verdad, ¿a dónde apuntó?


 —Al cuello —mentí.


 Había apuntado al centro de la espalda.


 —Fue terriblemente bonito —dijo P. O. M.


 La bala había dejado escapar un chasquido al golpear contra el cuerpo del ave, como hace un bate de béisbol al golpear una pelota rápida y fuerte, y el animal se desplomó sin hacer un solo movimiento.


 —Creo que es un condenado mentiroso —dijo Pop.


 —Ninguno de nosotros, los grandes tiradores, somos apreciados. Espere a que nos marchemos de aquí.


 —Le gustaría que le demostráramos nuestra admiración llevándole en hombros —dijo Pop—. El disparo del rinoceronte le ha destruido.


 —Está bien. A partir de ahora, les recomiendo que observen con atención. Creo que he disparado bien desde que llegamos aquí.


 —Me parece recordar lo de una gacela —dijo Pop, tomándome el pelo.


 Me acordé de lo que decía. Había seguido una muy bonita por la región, fallando disparo tras disparo durante toda la mañana, después de una serie de acechos al sol; y que luego me arrastré a un montículo para disparar a una que no era tan buena, descansé un momento en el montículo, fallé el tiro a cincuenta metros, la vi de pie delante de mí, absolutamente quieta, con la nariz levantada, y la acerté en el pecho. Retrocedió y, cuando me acercaba a ella, dio un salto y se alejó tambaleándose. Yo me senté y esperé a que se parara y cuando lo hizo, evidentemente anclada, permanecí allí, utilizando el portafusil, y le disparé al cuello, lenta y cuidadosamente, fallando ocho veces seguidas, lleno de rabia, sin hacer ninguna corrección disparando exactamente desde el mismo lugar y haciéndolo siempre de la misma forma, mientras los porteadores de armas se echaban a reír, y el camión que se había acercado con el resto del equipo de hombres del safari traía más negros divertidos, y P. O. M. y Pop no decían nada, y yo, permanecía allí, invadido por una rabia violenta, frío, y decidido a romperle el cuello con un disparo en lugar de acercarme a ella y tal vez dejarla allí sobre aquella llanura comida por el sol, caliente como un horno, al mediodía. Nadie dijo nada. Levanté la mano hacia M’Cola pidiéndole más cartuchos, volví a disparar, cuidadosamente, y fallé, y al décimo disparo rompí su condenado cuello. Me alejé, sin volverme a mirar hacia atrás.


 —¡Pobre Papá! —exclamó P. O. M.


 —Es la luz y el viento —dijo Pop.


 Entonces no nos conocíamos todavía muy bien.


 —Todos ellos han dado en el mismo lugar —prosiguió—. Podía verlos chocar contra el polvo.


 —Fui un condenado y estúpido loco —dije.


 De todas formas ahora sabía disparar. Hasta aquí, y ayudado por auténticos golpes de fortuna, la suerte había vuelto a acompañarme.


 Llegamos ante el campamento y gritamos. Nadie salió a recibirnos. Finalmente, Karl salió de su tienda. Volvió a entrar en cuanto nos vio y luego salió de nuevo.


 —¡Hola, Karl! —grité.


 Saludó con la mano y volvió a meterse en la tienda. Luego se acercó a nosotros. Estaba temblando de excitación y vi que había estado lavándose la sangre de sus manos.


 —¿Qué sucede?


 —Un rinoceronte —contestó.


 —¿Tuviste problemas con él?


 —No. Lo cazamos.


 —Bien. ¿Dónde está?


 —Allí. Detrás de ese árbol.


 Nos dirigimos donde nos indicó. Allí estaba la cabeza recién cortada de un rinoceronte, de un auténtico rinoceronte. Era dos veces mayor que el nuestro. Tenía los ojillos cerrados y un fresco reguero de sangre corría como una lágrima del extremo de uno de ellos. La cabeza era de enorme tamaño y el cuerno se levantaba y se doblaba formando una bonita curva. La piel tenía una pulgada de grosor en la parte que colgaba formando una capa tras la cabeza y en los cortes era tan blanca como un coco recién partido.


 —¿Qué mide? ¿Unas treinta pulgadas?


 —¡Diablo, no! —exclamó Pop—. No tiene treinta pulgadas.


 —Pero es una pieza extraordinaria, Mr. Jackson —dijo Dan.


 —Sí. Es un buen ejemplar —asintió Pop.


 —¿Dónde lo encontraste?


 —Justo fuera del campamento.


 —Estaba en algún matorral. Le oímos gruñir y pensamos que estaba cerca.


 —Al principio, creimos que era un búfalo —dijo Karl.


 —Es un ejemplar muy bonito —repitió Dan.


 —Me alegro mucho de que lo cazaras —dije.


 Allí estábamos los tres deseando felicitarle, deseando portarnos como auténticos deportistas ante aquel rinoceronte cuyo cuerno más pequeño era más largo que el grande del que nosotros acabábamos de cazar, aquel rinoceronte enorme, aquella maravilla de animal que tenía lágrimas de sangre en un ojo, aquel rinoceronte de ensueño, con la cabeza cortada y, en lugar de hacer lo que deseábamos, todos hablábamos como personas que estuvieran a punto de marearse en una barca, o como personas que hubieran sufrido alguna pérdida financiera importante. Estábamos avergonzados y no podíamos hacer nada en contra. Yo, por ejemplo, quería decir algo agradable y animoso, en lugar de:


 —¿Cuántos disparos le hiciste?


 —No lo sé. No los contamos. Supongo que cinco o seis.


 —Creo que cinco —dijo Dan.


 El pobre Karl, frente a aquellas tres personas de expresión sombría que hacían grandes esfuerzos para felicitarle, comenzaba a sentir que se desvanecía el placer experimentado al cazar el rinoceronte.


 —Nosotros también cazamos uno —dijo P. O. M.


 —Muy bien —dijo Karl—. ¿Es más grande que éste?


 —¡Claro que no! ¡Es un asqueroso renacuajo!


 —Lo siento —dijo Karl.


 Y era sincero.


 —¿Por qué diablos tienes que sentir nada después de haber cazado un rinoceronte como ése? Es una auténtica maravilla. Déjame que tome unas fotografías.


 Fui a buscar la cámara. P. O. M. me cogió del brazo y anduvo a mi lado.


 —Papá, trata de comportarte como un ser humano —dijo—. ¡Pobre Karl! Le estás haciendo sentirse terriblemente mal.


 —Lo sé —dije—. Intento no comportarme de esa forma.


 Allí teníamos a Pop. Movió la cabeza.


 —Nunca en mi vida me he sentido más canalla —dijo—. Pero fue como si me hubieran dado una patada en el estómago. Naturalmente, eso no quiere decir que no me alegre de que lo haya cazado.


 —Yo también —dije—. Preferiría que me hubiese dado un buen puñetazo. Ya sabe a qué me refiero. De verdad. Pero ¿por qué no se conforma con cazar sólo uno bueno, dos o tres pulgadas más grande? ¿Por qué tuvo que cazar uno junto al cual el mío parece ridículo? Sí, el nuestro a su lado es una estupidez.


 —Bueno, siempre tiene la posibilidad de recordar el disparo que ha hecho.


 —¡Al diablo con ese disparo! No fue más que una sucia chiripa. ¡Pero, Señor, qué hermoso rinoceronte ha cazado Karl!


 —Vamos, pongámonos de acuerdo y tratemos de actuar honestamente con él.


 —Nos hemos portado horriblemente mal —dijo P. O. M


 —Lo sé —dije—. Y en todo momento intenté ser jovial. Sabes que, en realidad, me alegro mucho de que lo haya cazado.


 —Sí, estuvieron muy joviales. Los dos —aseguró P. O. M.


 —Pero ¿vieron a M’Cola? —preguntó Pop—. M’Cola miró al rinoceronte con una expresión verdaderamente lúgubre, movió la cabeza y se alejó.


 —Es un rinoceronte maravilloso —dijo P. O. M.—. Debemos portarnos decentemente y conseguir que Karl se sienta bien.


 Pero era demasiado tarde. No pudimos animar a Karl y, durante mucho tiempo, tampoco pudimos animarnos. Los porteadores llegaron al campamento con los fardos y vimos a todos ellos y a nuestros hombres acercarse al lugar donde estaba tumbada a la sombra la cabeza del rinoceronte. Todos estaban muy silenciosos. Solamente el desollador se alegraba de ver semejante cabeza en el campamento.


 —M’uzuri sana —me dijo.


 Y midió el cuerno moviendo la palma extendida de su mano.


 —¡Kubwa sana!


 —N’Dio. M’uzuri sana —asentí.


 —¿Bwana Kabor le cazó?


 —Sí.


 —M’uzuri sana.


 —Sí —asentí—. M’uzuri sana.


 El desollador era el único caballero de todo el safari. Habíamos procurado, desde que comenzó el safari, no actuar con espíritu de competición. Karl y yo habíamos intentado dar al otro las mejores oportunidades en todo momento. Éramos muy amigos, sentía un gran aprecio por él y Karl era un individuo completamente generoso y siempre dispuesto a sacrificarse por los demás. Sabía que yo era mejor tirador, que podía andar más, pero era él quien conseguía siempre trofeos que dejaban en ridículo a los míos. Karl había hecho algunos de los peores disparos que yo había visto en mi vida y yo sólo había disparado mal dos veces en todo aquel viaje, a aquella gacela y una vez a una avutarda en la llanura, y, sin embargo, siempre era el triunfador cuando teníamos que mostrar trofeos a la gente. Durante un cierto tiempo habíamos bromeado sobre aquel asunto y yo sabía que llegaría un momento en que todo se nivelaría. Pero no se nivelaba. Y, ahora, desde que estábamos en la región, era la primera vez que me había ofrecido a mí mismo una oportunidad. Le habíamos enviado a cazar carne comestible, mientras nosotros cazábamos en un nuevo sector. No le habíamos tratado mal del todo, pero tampoco demasiado bien; y, sin embargo, me había derrotado en toda la línea. No sólo derrotado, esta palabra no da la impresión exacta de lo que hizo conmigo. Había conseguido que mi rinoceronte pareciese tan pequeño que nunca podría mostrarlo con el suyo. Lo había borrado. Yo, por mi parte, tenía en mi haber como recuerdo el magnífico disparo que había hecho y nada podía borrar aquello, pero era tan increíblemente maravilloso que sabía que, más pronto o más tarde, me preguntaría si no fue, en realidad, una chiripa, a pesar de la consabida confianza que tenía en mí mismo. El viejo Karl, sin embargo, había logrado que todos nosotros nos sintiéramos ridículos cuando pensábamos en aquel rinoceronte. Nuestro afortunado cazador estaba en su tienda escribiendo una carta.


 Bajo el mosquitero que cubría la tienda que servía de comedor del safari, Pop y yo hablamos sobre el mejor plan a seguir.


 —Bueno, sea como sea, él ha cazado su rinoceronte —dijo Pop—. Eso nos ahorra cierto tiempo. Ahora ya no puede usted quedarse aquí.


 —No.


 —Este terreno está ya gastado. Algo funciona mal en él. Droopy dice que conoce una buena región de caza que se encuentra a unas tres horas de aquí yendo en los camiones y otra hora o así caminando con los porteadores. Podemos dirigirnos allí esta tarde con un equipo ligero, devolver los camiones, y Karl y Dan pueden trasladarse entonces a M’uto Umbo a cazar su órix.


 —De acuerdo.


 —Además, esta tarde o mañana por la mañana, tendrá muchas posibilidades de cazar un leopardo, gracias a ese rinoceronte muerto que servirá como reclamo. Dan dijo que había oído a un leopardo por estas tierras. Nosotros iremos a cazar un rinoceronte en esa región de que habla Droopy. Luego, nos podemos reunir con ellos para dedicarnos a la caza de los kudús. Necesitamos dejarles un poco de tiempo.


 —Está bien.


 —Aunque usted no consiga un órix aquí, cazará uno en cualquier otra parte.


 —Aunque no consiga nada, estoy de acuerdo con usted. Conseguiremos uno en otro momento. También quiero un kudu.


 —Lo tendrá. Esté usted seguro.


 —Preferiría cazar uno, uno bueno, mejor que todo el resto. No doy un centavo por todos esos rinocerontes, aparte del placer de cazarlos. Pero me gustaría cazar uno que no pareciera ridículo junto a ese fantástico rinoceronte de Karl.


 —Estoy totalmente de acuerdo con usted.


 Así se lo explicamos a Karl y éste dijo:


 —Lo que digáis. Sí, de acuerdo. Espero que cacen uno que sea el doble de grande que el mío.


 Y lo decía sinceramente. Ahora se sentía mejor y lo mismo nos ocurría a todos nosotros.


  CAPÍTULO V


 CUANDO llegamos aquella tarde, después de un viaje caluroso atravesando unas colinas rojizas, llenas de maleza, la región de Droopy parecía horrible. Estaba al borde de una comarca donde todos los árboles habían sido desinfectados para matar las moscas tsé-tsé. Y, al otro lado del campamento, había un poblado polvoriento y sucio. El suelo era rojo y estaba erosionado y parecía que los vientos lo iban desnudando cada vez más, y el campamento se levantaba en un lugar alto donde soplaba un fuerte viento, bajo la escueta sombra de algunos árboles muertos, en la ladera de una colina que dominaba un arroyuelo y el poblado nativo, lleno de barro, situado más abajo. Antes del anochecer, seguimos a Droopy y a dos guías locales más allá del poblado e iniciamos la subida de una larga ladera que ascendía hasta la cima de un cerro de rocas cortadas a pico, cima que dominaba un profundo valle que era casi un cañón. Al otro lado, enfrente, había valles cortados que se deslizaban escarpadamente por el cañón. Había grupos de árboles que crecían apretadamente en los valles y laderas cubiertas de hierba en las lomas que se alzaban entre ellos, y, por encima, crecía la densa selva de bambú de la montaña. El cañón corría hasta el Rift Valley, pareciendo estrecharse en el extremo más alejado donde quedaba cortado en la pared del vado. Más allá, por encima de las lomas cubiertas de hierba, había colinas donde crecía una selva espesa. Parecía una comarca extraordinaria para la caza.


 —Si se ve alguna pieza al otro lado, hay que ir directamente a la parte inferior del cañón. Luego hay que subir una de esas extensiones arboladas y cruzar aquellas condenadas barrancas. Es difícil mantener el campo de visión y es fácil morir despeñado. Es terriblemente escarpado Pertenecen a esa clase de barrancas de aspecto inocente que atravesamos aquella noche que regresábamos al campamento.


 —Tiene muy mal aspecto, sí —asintió Pop.


 —He cazado en una comarca precisamente como ésta donde había muy buenos venados. La falda sur del Timber Creek, en Wyoming. Las laderas son todas demasiado escarpadas. Es terrible. Están demasiado cortadas. Mañana nos espera un buen castigo.


 P. O. M. no dijo nada. Pop nos había traído aquí y Pop nos sacaría de aquí. Todo lo que ella tenía que hacer era mirar sus zapatos cuidando de no hacerse daño en los pies. Ahora, precisamente, le dolían un poco y ésa era su única preocupación.


 Continué exagerando las dificultades que la comarca nos presentaría y volvimos al campamento ya oscurecido, todos con aspecto sombrío y llenos de prejuicios contra Droopy. El fuego flameaba alegremente, llevado y traído por el viento, y nos sentamos y vimos ascender la luna y escuchamos a las hienas. Después de tomar unas copas, no nos sentimos tan mal pensando en la comarca.


 —Droopy jura que es muy buena —dijo Pop—. Dice, sin embargo, que no es aquí donde quería venir. Había otro lugar más allá. Pero asegura que éste es bueno.


 —Adoro a Droopy —dijo P. O. M.—. Tengo absoluta confianza en él.


 Droopy se acercó al fuego con dos nativos armados con lanzas.


 —¿Qué le están diciendo? —pregunté.


 Hubo un rato de conversación con los nativos y, luego. Pop dijo:


 —Uno de estos deportistas asegura que le ha perseguido hoy un enorme rinoceronte. Naturalmente, es lógico que todo rinoceronte le parezca enorme si le persigue.


 —Pregúntele cómo era el cuerno de largo.


 El nativo señaló que el cuerno era tan largo como su brazo. Droopy sonrió.


 —Dile que se marche —dijo Pop.


 —¿Dónde sucedió todo esto?


 —Oh, por ahí, en alguna parte —contestó Pop—. Ya sabe. Por ahí arriba. Donde suceden siempre estas cosas.


 —Eso es maravilloso. Precisamente, donde queremos nosotros ir.


 —Lo bueno del caso es que Droopy no está nada deprimido —dijo Pop—. Parece tener mucha confianza. Después de todo, ésta es su función.


 —Sí, pero somos nosotros los que tenemos que hacer la ascensión.


 —Alégrele un poco el ánimo, ¿quiere? —dijo Pop a P. O. M.—. Está consiguiendo deprimirme.


 —¿Le parece bien que hablemos de lo bien que dispara?


 —Es demasiado temprano para hacerlo a estas horas de la noche. No estoy deprimido ni lúgubre. Sólo que ya he visto antes de ahora una región como ésta. Será estupendo para nosotros, de acuerdo. Pero le recomiendo que se quite el mayor peso de encima. Gobernador.


 Al día siguiente, descubrí que me había equivocado completamente sobre aquella comarca.


 Desayunamos antes del amanecer y nos pusimos en marcha antes de que saliera el sol, ascendiendo en fila india la colina que se levantaba más allá del poblado. Delante de la fila, iba el guía local con una lanza, luego Droopy con mi fusil pesado y una botella de agua, después yo con mi «Springfiel», Pop con el «Mannlicher». P. O. M. contenta como siempre de no llevar nada, M’Cola con el fusil pesado de Pop y otra botella de agua, y, finalmente, dos indígenas con lanzas, bolsas de agua y una cesta con el almuerzo. Planeamos hacer un descanso cuando el sol calentara más, al mediodía, y no volver al campamento hasta el anochecer. Era agradable ascender con el frescor de la mañana y muy diferente a como habíamos subido trabajosamente aquel mismo sendero la tarde anterior al anochecer con todas las rocas y el polvo que parecían almacenar el calor del día. El sendero era utilizado regularmente por el ganado y el polvo estaba seco y, ahora, ligeramente húmedo por el rocío. Había muchas huellas de hiena y, cuando el sendero llegaba a una loma de roca gris desde donde podía contemplarse por ambos lados una hondonada escarpada, que luego continuaba a lo largo del borde del cañón, vimos huellas frescas de rinoceronte en uno de los terrenos polvorientos que se extendían más abajo de las rocas.


 —Va un poco más adelantado que nosotros —dijo Pop—. Deben vagar por aquí durante la noche.


 Abajo, en las profundidades del cañón, podíamos ver las copas de los altos árboles y en un claro el brillo del agua. Al otro lado, se elevaba la falda de la colina escarpada y los barrancos que habíamos examinado la noche anterior. Droopy y el guía local, a quien había perseguido el rinoceronte, estaban hablando en voz baja. Luego, comenzaron a bajar un camino escarpado que descendía formando largas inclinaciones por el costado del cañón.


 Nos detuvimos. No había visto que P. O. M. cojeaba, y, como suele ocurrir en todos los matrimonios, se produjo una disputa en la que ambas partes tenían razón, disputa relativa a unos zapatos insufribles y a unas botas usadas en el pasado, y, principalmente, sobre las que llevaba puestas y que le apretaban. El dolor disminuyó al cortar los dedos de los fuertes y cortos calcetines de lana que se ponía encima de los calcetines ordinarios. Después, se quitó completamente los calcetines, y pudo llevar las botas. El descenso de aquella ladera escarpada de la colina hacía que le apretaran más las botas españolas de caza, que eran demasiado cortas de puntera, y recordé una vieja discusión sobre el tamaño de este tipo de botas y si el zapatero, cuya defensa yo había tomado bajo mi responsabilidad, al principio inconscientemente, sólo como intérprete, y, después, terminé apoyando patrióticamente su teoría en su totalidad y, por lógica, creía que habíamos triunfado cuando logramos que añadiera el tacón. Pero ahora las botas le dolían, y ésta era una lógica más poderosa que todo lo demás, y la situación se hizo todavía más desesperada cuando afirmé que las botas nuevas de hombre siempre hacen daño durante algunas semanas, hasta que se adaptan al pie. Ahora, sin los calcetines gruesos, pisando con cuidado, probando la presión ejercida por el cuero contra los dedos, olvidada la discusión matrimonial, P. O. M. deseaba no sentir el dolor, sino mantenerse fírme y proseguir y agradar a Mr. J.P. Por mi parte, avergonzado por haberme portado como un cabezón en la cuestión de las botas, por atreverme a querer tener razón contra el dolor, por haber tenido razón alguna vez en mi vida, me detuve y susurré algo al oído de mi mujer, sonriendo ambos por lo que acababa de decir, y ya todo había quedado arreglado entre los dos. Hasta las botas, sin los pesados calcetines, habían dejado de dolerle, pero yo odiaba más que nunca a los hijos de mala madre que se creen justos y que tienen siempre razón, especialmente un amigo americano ausente, y me retiré a mí mismo de aquella categoría de seres despreciables, dispuesto a no volver a querer tener razón jamás, y, contemplando a Droopy que abría camino, descendimos el sendero hasta la parte más profunda del cañón donde los árboles forman una maraña tupida y alta, y el suelo del cañón, que desde arriba parecía una estrecha cuchillada, se abría dando paso a un arroyo de orillas boscosas.


 Ahora penetramos a la sombra de un bosquecillo de árboles con grandes troncos lisos, y cuyas bases estaban rodeadas por las raíces que surgían, formando costurones redondos como arterías; parecían los árboles de tronco verde amarillento de un bosque francés en un día de invierno después de la lluvia. Pero estos árboles tenían ramas muy anchas y estaban cubiertos de hojas y, más abajo, en el cauce del arroyo, reluciente al sol, cañas, semejantes a la planta de los papiros, crecían gruesas y enhiestas como el trigo y tenían unos doce pies de alto. Había huellas de animales sobre la hierba a lo largo del arroyo y Droopy se inclinó a examinarlas. M’Cola se acercó a él y miró también y ambos siguieron la pista durante un pequeño trecho, se agacharon y, luego, regresaron adonde estábamos nosotros.


 —Nyati —susurró M’Cola—. Búfalo.


 Droopy susurró algo al oído de Pop y entonces éste dijo suavemente, con su ronquera de bebedor habitual de whisky:


 —Hay búfalos en la parte baja del río. Droopy dice que hay varios machos grandes. No han vuelto.


 —Sigámosles —dije—. Preferiría cazar otro búfalo en lugar de un rinoceronte.


 —También es una buena ocasión para cazar algún rinoceronte —aseguró Pop.


 —Bueno, señor, ¿no es éste un país con un aspecto extraordinario? —pregunté.


 —Espléndido —contestó Pop—. ¿Quién lo hubiera imaginado?


 —Los árboles son como los de los cuadros de André —dijo P. O. M.—. Son sencillamente hermosos. Mira ese verde. Es Masson. ¿Por qué no podrá ver esa región un buen pintor?


 —¿Qué tal van sus botas?


 —Bien.


 Mientras rastreábamos la pista de los búfalos, avanzábamos lenta y silenciosamente. No había viento y sabíamos que, cuando la brisa se levantara, vendría del este y soplaría a lo largo del cañón en nuestra dirección. Seguimos la pista de la caza, deslizándonos por la cuenca del arroyo y, cuanto más avanzábamos, más alta era la hierba. En dos ocasiones, tuvimos que agachamos para arrastrarnos y las cañas estaban tan apretadas unas con otras en aquella parte que no se veía a dos pies de distancia. Droopy encontró también una huella fresca de rinoceronte en el barro. Comencé a pensar en lo que sucedería si un rinoceronte viniera galopando a lo largo de aquel túnel y lo que haríamos cada uno. Era emocionante, pero no me gustaba nada la idea. Era como una trampa y había que pensar en P. O. M. Luego, donde el arroyo formaba una curva, salimos de la alta hierba a la orilla y olfateé claramente la caza. Yo no fumo y, cazando en mi país, varias veces había percibido el olor de los alces en la época de celo antes de verlos, y puedo oler perfectamente dónde un viejo macho ha estado tumbado en el bosque. El alce macho tiene un fuerte olor almizcleño. Es un olor fuerte, aunque agradable, y lo conozco bien, pero este olor era desconocido para mí.


 —Puedo olerlos —susurré a Pop.


 Me creyó.


 —¿Qué son?


 —No lo sé, pero es muy fuerte. ¿Puede usted?


 —No.


 —Pregúntele a Droopy.


 Droopy asintió y sonrió.


 —Lo olfatean —dijo Pop.


 Entramos en otro lecho de cañas que eran más altas que nosotros, colocando silenciosamente en el suelo cada pie antes de levantar el otro, andando con tanta lentitud como en un sueño o en una película tomada a cámara lenta. Ahora podía oler con claridad aunque no sabía muy bien de qué se trataba, algunas veces más fuertemente que otras. Aquella situación no me gustaba nada. Estábamos junto a la orilla y, más allá, las huellas dejadas por los animales iban a un fangal de cañas más altas que todas las que habíamos atravesado hasta entonces.


 —Puedo olerlo muy cerca —susurré a Pop—. No es ninguna broma. En serio.


 —Le creo —afirmó Pop—. ¿No le parece que deberíamos subir a la orilla y vadear el arroyo? Desde allí tendremos un campo de visión más amplio.


 —Bueno.


 Luego, cuando subimos a la orilla, dije:


 —Estos matorrales altos me oprimen. No me gusta cazar en ellos.


 —¿Le gustaría cazar elefantes en un lugar como éste? —preguntó Pop con un susurro.


 —No lo haría por nada del mundo.


 —¿Ha cazado de verdad elefantes en terrenos como éste? —preguntó P. O. M. a Pop.


 —Sí —contestó Pop—. Había que apoyarse en el hombro de alguien para disparar.


 Pensé que los hombres que eran capaces de hacer aquello eran mejores que yo. Yo sería incapaz de hacerlo.


 Avanzamos a lo largo de la orilla derecha completamente cubierta de hierba, en una especie de bajío, ahora en campo abierto, vadeando un fangal de altas y secas cañas. Más allá, en la orilla opuesta, había una densa arboleda y, por encima de ella, se elevaba la orilla escarpada del cañón. No podía verse el arroyo. Más arriba, a la derecha, estaban las colinas, donde había grandes extensiones de matorrales. Delante, al final del fangal de cañas, las orillas se estrechaban y las ramas de los grandes árboles casi cubrían el arroyo. De pronto, Droopy me agarró fuertemente del brazo y ambos nos arrodillamos. Colocó el gran fusil en mi mano y cogió el «Springfíeld». Señaló algo y, a la vuelta de una curva, en la orilla, vi la cabeza de un rinoceronte con un largo cuerno y de aspecto maravilloso. La cabeza se balanceaba y podía ver las orejas adelantadas y retorcidas, y los ojitos de cerdo. Deslicé el pestillo de seguridad e indiqué a Droopy que se agachara. Luego, oí a M’Cola decir:


 —¡Toto! ¡Toto!


 Y apretó fuertemente mi brazo. Droopy susurraba:


 —¡Manamouki! ¡Manamouki! ¡Manamouki!


 Y lo decía muy rápidamente, y él y M’Cola intentaban frenéticamente que no disparara. Era una hembra con una cría y, al tiempo que bajaba el rifle, soltó un ronquido, pisoteó las cañas y desapareció. No vi a la cría. Podíamos ver las cañas agitándose donde los dos animales se movían y, luego, todo quedó inmóvil y en silencio.


 —¡Maldita sea! —susurró Pop—. Tenía un hermoso cuerno.


 —Estaba a punto de sacudirle —dije—. En una posición estupenda. No podría decir si era una hembra.


 —M’Cola vio la cría.


 M’Cola susurraba algo al oído de Pop mientras movía con énfasis la cabeza.


 —Dice que hay otro rinoceronte por aquí —explicó Pop—. Que le ha oído roncar.


 —Busquemos una posición más alta, desde donde podamos verles aparecer y apuntarles bien —dije.


 —Buena idea —admitió Pop—. Tal vez el macho esté por ahí.


 Ascendimos un poco por la orilla, desde donde podíamos dominar el campo de altas cañas y, con Pop sosteniendo en posición de tiro su gran fusil y yo con el pestillo de seguridad retirado, M’Cola arrojó un palo a las cañas, en la parte donde había oído el ronquido. Oímos un ronquido profundo, pero no se produjo ningún movimiento, ni una sola de las cañas se agitó. Luego, se oyó un gran peso frotando contra algo un poco más allá y vimos que las cañas se movían por la carrera de algo que las atravesaba hacia la orilla opuesta, pero no pudimos distinguir cuál era la causa del movimiento. Entonces, vi la espalda negra, los cuernos anchos y de puntas elevadas y, luego, a un búfalo que corría rápidamente y que subía a la otra orilla. Subió, con el cuello alzado, la cabeza de cuernos pesados, la cruz redonda como un toro de lidia en una ascensión rápida y dando fuertes patadas al suelo. Yo apuntaba donde el cuello se unía con los hombros, cuando Pop me detuvo.


 —No es grande —dijo lentamente—. Yo no lo cazaría a menos que lo quiera como carne.


 Me pareció grande y de lomos anchos, y ahora estaba frente a nosotros, con la cabeza levantada, mirándonos.


 —Tengo todavía tres más en mi licencia y estamos a punto de abandonar la región.


 —Es una carne estupenda —susurró Pop—. Entonces, adelante. Dispárele. Pero esté dispuesto para el rinoceronte después del disparo.


 Me senté, sintiendo el gran fusil pesado y poco familiar sobre el hombro. Apunté al búfalo, apreté el gatillo y me eché hacia atrás sin disparar. En lugar de la suave y limpia presión del «Springfield» con la lisa y fírme sacudida al final, este gatillo, al apretarlo, parecía el choque brusco del metal con el metal. Era como cuando se dispara en un sueño. Yo no podía apretar y corregía mi posición. Adelantándome un poquito más, contuve la respiración, y apreté el gatillo. Dio una fuerte sacudida y el gran fusil soltó una gran explosión. Luego, corregí mi posición, viendo al búfalo todavía en pie, y desapareciendo de mi vista por la izquierda en una carrera ascendente, y el segundo disparo no le tocó y arrojó una explosión de polvo, piedras y suciedad sobre sus cuartos traseros. Desapareció sin darme tiempo a volver a cargar el doble cañón del calibre 470 y todos oímos el ronquido y el ruido de las pisadas de otro rinoceronte que salió del extremo inferior de las cañas y que se ocultó en los grandes árboles de nuestra orilla, y sólo pudimos echarle un vistazo antes de ocultarse.


 —Era el macho —dijo Pop—. Ha bajado por el arroyo y está oculto muy abajo.


 —N’Dio. ¡Doumi! ¡Doumi!


 Droopy insistía en que era un macho.


 —He dado al condenado búfalo —aseguré—. Sólo Dios sabe dónde. ¡Y al diablo con estos fusiles pesados! La explosión me echa para atrás y no puedo calcular bien el tiro.


 —Le hubiera cazado perfectamente con el «Springfield» —dijo Pop.


 —De todas formas, sabría dónde le habría dado. Pensé que con el cuatrocientos setenta le mataría o fallaría el tiro —dije—. Pero, en cambio, lo único que he conseguido es herirle.


 —No se preocupe —dijo Pop—. Le daremos tiempo para que caiga en nuestras manos.


 —Me temo que le haya dado en el vientre.


 —Eso no puede saberse nunca. Corriendo a esa velocidad, es fácil que muera al cabo de cien yardas.


 —¡Al diablo con esta escopeta del calibre cuatrocientos setenta! —exclamé—. No sé disparar con ella. El gatillo está tan duro como la última vuelta de la llave que abre una lata de sardinas.


 —Vamos —dijo Pop—. Sólo Dios sabe la cantidad de rinocerontes que hay paciendo por aquí.


 —¿Qué hacemos con el búfalo?


 —Después tendremos tiempo para ocupamos de él. Creo que debemos dejarle que se quede un poco tieso. Déjele que se desangre.


 —Imagínese si hubiésemos estado ahí abajo con esos animales surgiendo de todas partes.


 —Sí… —dijo Pop.


 Todo esto fue dicho con susurros. Miré a P. O. M. Tenía el aspecto de alguien que estaba gozando con el espectáculo de una buena comedia musical.


 —¿Viste dónde le hirió la bala?


 —No podría decirlo —susurró P. O. M.—. ¿Supones que hay más por aquí?


 —Miles —contesté—. ¿Qué hacemos, Pop?


 —Ese macho puede estar probablemente en el recodo del arroyo —aseguró Pop—. Vamos.


 Avanzamos a lo largo de la orilla, con los nervios tensos y, cuando llegábamos al extremo más estrecho de las cañas, se produjo una carrera de algo pesado que atravesaba las altas cañas. Yo tenía el rifle dispuesto para disparar por lo que pudiera suceder. Pero sólo pudimos percibir el movimiento de las cañas. M’Cola indicó con la mano que no disparásemos.


 —¡La condenada cría! —exclamó Pop—. Debe hacer dos crías. ¿Dónde está el macho?


 —¿Cómo diablos consigue saber lo que son?


 —Por el tamaño.


 Entonces nos dedicamos a examinar la cuenca del arroyo, en la sombra, bajo las ramas de los grandes árboles, y también más allá, hacia la parte baja del arroyo, cuando M’Cola señaló la colina que se elevaba a nuestra derecha.


 —Faro —susurró y me alcanzó los prismáticos.


 Allí, en la ladera de la colina, con la cabeza levantada, ancho, negro, mirando directamente hacia nosotros, con las orejas retorcidas y la cabeza levantada, balanceándose un poco mientras la nariz buscaba algún olor en el viento, había otro rinoceronte. Contemplado con los prismáticos parecía enorme. Pop le examinaba con los suyos.


 —No es mejor que el que cazó el otro día —dijo en voz baja.


 —Puedo darle perfectamente en el lugar adecuado —susurré.


 —Pero sólo le serviría para tener uno más —susurró Pop—. Lo que usted quiere es uno bueno.


 Ofrecí los prismáticos a P. O. M.


 —Puedo verle sin prismáticos —contestó mi mujer—. Es enorme.


 —Puede embestir —informó Pop—. Entonces, tendría que dispararle.


 Mientras vigilábamos, surgió otro rinoceronte de detrás de un ancho árbol cubierto de hojas. Era un poco más pequeño.


 —¡Diablos! Es una cría —dijo Pop—. Ésa era una hembra. Me alegro de que no disparase. También podría haber embestido contra nosotros.


 —¿Es la misma hembra? —susurré.


 —No. Aquella otra de antes tenía un cuerno extraordinario.


 Todos nosotros sentíamos una alegría y exaltación nerviosas, semejantes a las que produce la bebida, la exaltación que la súbita superabundancia, una abundancia absurda de caza, produce siempre en los cazadores. Es una sensación que suele experimentarse con cualquier clase de caza o pesca raras cuando inesperadamente se encuentran en una abundancia increíble.


 —Mírenla. Sabe que ocurre algo raro. Pero no puede vernos ni olemos.


 —Oyó los disparos.


 —Sabe que estamos aquí. Pero no sabe dónde.


 El rinoceronte tenía un aspecto enorme, tan ridículo, y tan agradable de ver. Apunté a su pecho.


 —Es un bonito disparo —dije.


 —Perfecto —dijo Pop.


 —¿Qué vamos a hacer? —preguntó P. O. M.


 Era práctica.


 —Vamos a rodearla —dijo Pop.


 —Si andamos agachados, no creo que nuestro olor le llegue hasta que hayamos pasado de largo.


 —Eso nunca puede decirse —dijo Pop—. No sería nada agradable que nos embistiera.


 No embistió contra nosotros, pero bajó, finalmente, la cabeza y ascendió la colina seguida por la cría que estaba casi totalmente desarrollada.


 —Ahora —dijo Pop—, dejaremos que Droopy vaya delante para ver si puede encontrar las huellas del macho.


 Nosotros podemos sentarnos y esperar.


 Nos sentamos a la sombra y Droopy ascendió por una orilla del arroyo y el guía local por la otra. Volvieron y dijeron que el macho había bajado por el arroyo.


 —¿Ha visto alguien qué clase de cuerno tenía? —pregunté.


 Droopy dijo que era bueno.


 M’Cola había ascendido un buen trecho de la colina. Ahora estaba agachado y hacía señas.


 —Nyati —dijo con la mano puesta en el rostro.


 —¿Dónde? —preguntó Pop.


 Señaló, arrodillado, y cuando nos arrastramos hasta donde él estaba, me entregó los prismáticos. Estaban muy lejos, en un risco que sobresalía de una de las laderas de la colina escarpada, en el lado más alejado del cañón, muy por debajo del arroyo. Pudimos ver seis, luego ocho búfalos, negros, de gruesos cuellos, de cuernos relucientes, situados en una loma. Algunos estaban pastando y otros tenían las cabezas levantadas, vigilantes.


 —Ése es un macho —dijo Pop, mirando con los prismáticos.


 —¿Cuál?


 —El segundo de la derecha.


 —A mí todos me parecen machos.


 —Están a gran distancia. Sin embargo, ése es un buen macho. Ahora tenemos que cruzar el arroyo, bajar hacia donde están e intentar situarnos encima de ellos.


 —¿Se quedarán allí?


 —No. Probablemente, bajarán a esa parte del arroyo tan pronto como haga más calor.


 —Vamos.


 Cruzamos el arroyo sobre un tronco de árbol, y luego por otro tronco. Al otro lado, en la mitad de la ladera de la colina, había un sendero hecho por los animales y profundamente marcado que se dirigía a lo largo de la orilla, bajo las ramas de los árboles llenas de hojas. Avanzamos a gran velocidad, pero andando con mucho cuidado. Debajo de nosotros, ahora, las márgenes del río estaban cubiertas de hojas. Todavía era temprano, pero la brisa se estaba levantando y las hojas se agitaban por encima de sus cabezas. Cruzamos una barranca que descendía hasta el arroyo, metiéndonos en la espesa maleza para no ser vistos por los búfalos y agachándonos mientras cruzábamos por detrás de los árboles en el pequeño claro; luego, utilizando la espalda de la barranca como protección, ascendimos de tal forma que pudiéramos llegar a una parte superior de la ladera de la colina, a un lugar desde donde dominar el rebaño de búfalos para luego poder descender hasta donde estaban pastando. Nos detuvimos al amparo del saliente de la loma, mientras yo sudaba a chorros y colocaba un pañuelo en el interior de la faja de protección del sudor de mi Stetson, y enviamos a Droopy a observar. Volvió y nos dijo que se habían marchado. Desde arriba no podíamos verles, así que acortamos atravesando la barranca y la ladera de la colina para interceptarles el paso cuando se dirigieran al cauce del río. La siguiente ladera de la colina estaba quemada y en su base había un sector de matorrales abrasados. En las cenizas, podían distinguirse las huellas dejadas por los búfalos cuando descendieron y penetraron en la espesa jungla del lecho del río. Allí había demasiada vegetación y demasiadas lianas para seguirles. No había huellas que siguieran la dirección del río para saber si bajaban por aquella parte del cauce que habíamos examinado cuando descubrimos antes el sendero animal. Pop dijo que no había nada que hacer con ellos en aquella parte del lecho del río. La vegetación era tan espesa que, aunque nos diéramos de bruces con ellos, no podríamos acertar un solo disparo. Aseguró que no se podría distinguir a un macho de una hembra, a un animal adulto de una cría Todo lo que podía verse era un mancha de color negro. Un macho viejo era gris, pero un buen macho de manada podía ser tan negro como una hembra. No era nada conveniente toparse con ellos en aquella situación.


 Eran ya las diez y fuera de la protección de la sombra de los árboles hacía mucho calor; el sol brillaba en todo su esplendor y la brisa levantaba, las cenizas del terreno calcinado por donde caminábamos. Todos los animales estarían en aquel momento protegidos en la espesura. Decidimos buscar un lugar sombreado para tendernos a leer al fresco. Almorzaríamos y pasaríamos allí la parte más calurosa del día.


 Una vez atravesada la parte de maleza calcinada, nos dirigimos hacia el arroyo y nos detuvimos, sudando, a la sombra de varios grandes árboles. Nos despojamos de las chaquetas de cuero y de los impermeables y los extendimos en la hierba al pie de los árboles, de tal forma que pudiéramos apoyarnos contra los troncos. P. O. M. sacó los libros y M’Cola hizo un pequeño fuego y puso agua a hervir para prepararnos unas tazas de té.


 La brisa se estaba levantando y podíamos oír el susurro al mover las ramas altas. Hacía fresco a la sombra, pero si uno se movía o el sol se trasladaba mientras uno leía dejando una parte de nuestro cuerpo fuera de la sombra, el calor era insoportable. Droopy había bajado un poco, siguiendo la corriente del río, a echar una ojeada. Allí tumbado, leyendo, yo podía sentir cómo aumentaría el calor a lo largo del día, secando el rocío, pegándose a las hojas de los árboles, cayendo pesadamente sobre el arroyo. P. O. M. estaba leyendo Spanish Gold de George A. Bírmingham, y decía que no era bueno. Yo todavía tenía el libro sobre Sebastopol de Tolstoi y en el mismo volumen estaba leyendo una buena historia titulada «Los cosacos». En ella se encontraban el calor del verano, los mosquitos, la sensación del bosque en las distintas estaciones, y ese río que cruzaban los tártaros, a caballo, y de nuevo me parecía volver a vivir en la Rusia del siglo pasado.


 Estaba pensando en lo real que era aquella Rusia del tiempo de nuestra Guerra Civil, tan real como cualquier otro lugar, como Michigan, o el prado que se extendía al norte de la ciudad y los bosques que rodeaban la finca de caza de Evans, de cómo, gracias a Turgueniev, yo sabía que había vivido allí, lo mismo que había pertenecido a la familia Buddenbroks, y había entrado y salido por una ventana de la casa de ella en Le rouge et le noir, o recordaba como si lo hubiera vivido la mañana que habíamos entrado en París y habíamos visto a Salcéde desgarrado por los caballos en la Place de Grève. Veía todo esto. Y no fui yo a quien destrozaron en el potro de tormento aquella vez porque había sido cortés y amable con el verdugo cuando iban a matarnos a Coconas y a mí. Recordaba también la Noche de San Bartolomé, y cómo cazamos a los hugonotes aquella noche; y cuando me cogieron en la trampa en su casa para mí no había otra verdad excepto que la puerta del Louvre estaba cerrada, ni otra sensación más real que contemplar su cuerpo en el agua donde cayó desde el mástil, y siempre, Italia, mejor que cualquier libro, tumbado en los castañares, y la niebla del otoño detrás del Duomo cuando atravesaba la ciudad camino del Ospedale Maggiore, los clavos de mis botas sobre los guijarros, y en la primavera las repentinas lluvias de las montañas y el olor del regimiento que era como el sabor de una moneda de cobre en la boca. De esta forma, bajo el calor, el tren se detuvo en Dezenzano y allí estaba el lago de Garda y aquellas tropas de la Legión Checa, y la próxima vez estaba lloviendo, y la siguiente vez fue a oscuras, y la otra vez lo pasaste montado en un camión, y la otra venías de cualquier otra parte, y la última vez te acercaste a ello de noche desde Sermione. Porque, en realidad, habíamos estado allí en los libros y fuera de los libros… y donde vamos, si valemos algo, allí pueden ir ustedes lo mismo que hemos estado nosotros. Un país, finalmente, se desgasta y el polvo se lo lleva el viento, todas las personas mueren y ninguna de ellas tuvo ningún valor permanente, excepto los que practicaron las artes, y ahora éstos no quieren continuar en su empeño porque es un esfuerzo demasiado duro, y, además, no está de moda. Mil años convierten la economía en una cosa estúpida y una obra de arte resiste siempre, pero es muy difícil de crear y ahora no está de moda. Nadie desea ya comprometerse en esa hermosa tarea porque piensan que estarían pasados de moda y los piojosos que viven de la literatura no les elogiarían. Además, es algo muy difícil de conseguir. ¿Y ahora qué? Ahora continuaría leyendo aquella narración sobre el río que los tártaros cruzaban cabalgando, y viviría con el viejo cazador borracho y la muchacha y cómo era todo entonces en las diferentes épocas del año.


 Pop estaba leyendo Richard Carwell. Habíamos adquirido los libros que se podían comprar en Nairobi y ya estábamos acabándolos.


 —Lo había leído antes —dijo Pop—. Pero es una buena historia.


 —La recuerdo efectivamente. Entonces me pareció una buena historia.


 —Es una historia divertida, pero desearía no haberla leído antes.


 —Es terrible —dijo P. O. M.—. Ahora no podrás leerla.


 —¿Quieres ésta?


 —No seas tan amable —contestó—. No. Acabaré con este libro.


 —Vamos. Cógelo.


 —Te lo devolveré enseguida.


 —¡Eh, M’Cola! —grité—. Cerveza.


 —N’Dio —dijo muy fuerte. Y de una de las cestas del almuerzo que uno de los nativos había traído sostenida en su cabeza, sacó, con su envoltura de paja, una botella de cerveza alemana, una de las sesenta y cuatro botellas que Dan había comprado en el almacén alemán. El gollete estaba envuelto en papel de plata y en su etiqueta de color negro y amarillo había un caballero vestido con una armadura. Todavía guardaba el frescor de la noche y, al abrirla, espumeó en tres tazas, formando una abundante espuma que subió hasta el borde de los recipientes.


 —No —dijo Pop—. Es muy mala para el hígado.


 —Vamos.


 —Está bien.


 Bebimos los tres y, cuando M’Cola abrió la segunda botella, Pop rehusó, con firmeza.


 —Vamos. Es mejor que la tomen ustedes. Yo voy a echarme una siesta.


 —¿Y la vieja y pobre Mamá?


 —Sólo un poco.


 —Todo para mí —dije.


 M’Cola sonrió y movió la cabeza. Me recosté contra el árbol y contemplé cómo el viento empujaba las nubes y bebí la cerveza lentamente en la misma botella. Estaba más fría de esa manera y era una cerveza excelente. Al cabo de un momento Pop y P. O. M. estaban dormidos y yo volví al libro que trataba de Sebastopol y entré de nuevo en contacto con los cosacos. Era una buena historia.


 Cuando se despertaron, tomamos un almuerzo de filetes fríos, pan, y mostaza, y una lata de ciruelas, y bebimos la tercera y última botella de cerveza. Luego volvimos a nuestras lecturas y todos terminamos por dormir otra siesta. Me desperté sediento y estaba sacando el corcho de una botella de agua cuando oí el ronquido de un rinoceronte y el ruido que hacía al pisar la maleza del lecho del río. Pop estaba despierto y también lo oyó. Cogimos nuestros rifles, sin hablar, y nos encaminamos hacia el lugar de donde procedía el ruido. M’Cola encontró las huellas. El rinoceronte había subido por el arroyo y era evidente que debió olfateamos cuando sólo se encontraba a treinta metros de distancia de nosotros, y había continuado ascendiendo contra la corriente del río. No podíamos seguir las huellas debido a la dirección en que soplaba el viento, así que dimos un rodeo, alejándonos del arroyo y regresamos al borde de la parte calcinada para situarnos encima de él y, luego, le rastreamos con mucho cuidado, con el viento en contra, a lo largo del arroyo, atravesando unos matorrales muy espesos, pero no le encontramos. Finalmente, Droopy descubrió el lugar por donde había subido, al otro lado, y luego desaparecido en las colinas. A juzgar por las huellas, no debía ser particularmente grande.


 Estábamos a gran distancia del campamento. Por lo menos habíamos empleado cuatro horas en llegar hasta allí, y ahora casi todo el camino de regreso era cuesta arriba y no tendríamos más remedio que hacer una larga ascensión para salir del cañón; habíamos herido a un búfalo y era fácil que nos embistiera y, cuando salimos de nuevo al borde de la parte quemada, nos dimos cuenta de que P. O. M. venía con nosotros y que nos convenía emprender la marcha. Todavía hacía mucho calor, pero el sol estaba poniéndose ya, y durante un buen trecho tendríamos que recorrer el sendero de animales que se extendía a la sombra, en la alta orilla que se elevaba por encima del arroyo. Cuando llegamos hasta donde nos esperaba P. O. M., ésta se presentó ante nosotros indignada por habernos marchado, dejándola sola, pero, en realidad, no pretendía otra cosa que fastidiarnos un poco.


 Emprendimos el camino de vuelta. Al frente de la expedición iban Droopy y su lancero, caminando protegidos por la sombra del sendero de animales que el sol conseguía penetrar a veces, atravesando las hojas de los árboles. En lugar del fresco olor del bosque a las primeras horas de la mañana, había un desagradable hedor como el que deja el excremento de los gatos.


 —¿Qué produce este hedor? —pregunté a Pop.


 —Los mandriles —contestó.


 Un grupo de ellos acababa de pasar delante de nosotros y sus excrementos estaban por todas partes. Llegamos al lugar por donde los rinocerontes y el búfalo habían aparecido en las cañas y localicé el lugar donde creía que estaba el búfalo cuando disparé. M’Cola y Droopy rastreaban como perros de caza y pensé que estaban, por lo menos, cincuenta metros más arriba que nosotros, cuando Droopy levantó una hoja.


 —Tiene huellas de sangre —dijo Pop.


 Nos acercamos a ellos. Había una gran cantidad de sangre en las hierbas de color negro, y el rastro era fácil de seguir. Droopy y M’Cola lo siguieron uno a cada lado, dejando el rastro entre ellos, señalando cada lugar manchado de sangre con una larga varita. Siempre había creído que sería mejor que uno rastreara lentamente y que el otro siguiera adelante, pero aquélla era la forma en que ellos lo hacían, con las cabezas inclinadas, señalando cada salpicadura de sangre seca con sus varitas y, de vez en cuando, al descubrir las huellas tras haberlas perdido, se agachaban para arrancar una muestra de hierba o una hoja que tuvieran la mancha negra. Yo les seguí con el «Springfield» y detrás avanzaba Pop, con P. O. M. tras él. Droop llevaba mi gran fusil de caza y Pop el suyo. M’Cola llevaba el «Mannlicher» de P. O. M. colgado del hombro. Ninguno de nosotros hablaba y cada uno parecía enfrentarse con aquello como si se tratara de un asunto muy serio. Encontramos sangre en algunas hierbas altas y en las hojas de hierba que se elevaban a ambos lados del sendero por donde había pasado el búfalo. Eso quería decir que el disparo le había dado de pleno. No se podía distinguir ya el color original de la sangre, pero durante un momento tuve la esperanza de que la bala le hubiera atravesado los pulmones. Un poco más adelante encontramos en las rocas algunos excrementos mezclados con sangre y, luego, durante un cierto trecho, había sangre. Ahora me parecía que el disparo le había atravesado el vientre, o que le había herido en los intestinos. Cada vez me sentía más avergonzado de mi disparo.


 —Si nos topamos con él no se preocupe por Droopy o los demás —susurró Pop—. Se apartarán fácilmente de su trayectoria. Deténgale.


 —Por encima de la nariz —afirmé.


 —No intente ningún disparo de exhibición —dijo Pop.


 Por el rastro, supimos que el búfalo herido ascendió firmemente, luego dio dos vueltas sobre sí mismo y, durante un cierto tiempo, pareció vagar, sin dirección fija, entre algunas rocas. También había ido hacia el arroyo, cruzó un pequeño afluente de éste y luego volvió a subir a través de los árboles a la misma orilla.


 —Creo que le encontraremos muerto —susurré a Pop.


 Aquella forma de dar vueltas y revueltas, sin orientación, hizo que me lo imaginara, lento y gravemente herido, dispuesto a descender.


 —Eso espero —dijo Pop.


 Pero el rastro continuaba, donde había ahora poca hierba, y se hacía mucho más lento y más difícil. Ahora no había huellas que yo pudiera distinguir, solamente la probable dirección que debía haber tomado, comprobada por una mancha reluciente y oscura de sangre seca sobre una piedra. Varias veces perdimos completamente su rastro y cuando uno encontraba algo, señalaba con la mano y susurraba «Damu», y proseguíamos de nuevo la marcha. Finalmente, las huellas conducían en dirección descendente al cauce del arroyo donde había una extensión larga y ancha cubierta por las cañas más altas que habíamos visto hasta entonces. Eran más altas y más gruesas incluso que las del fangal donde habíamos encontrado al búfalo por la mañana y había varias huellas de animales que iban a parar a ellas.


 —No es nada conveniente llevar a la pequeña Memsahib con nosotros —dijo Pop.


 —Que se quede aquí con M’Cola —contesté.


 —Tampoco es muy conveniente para la pequeña Memsahib —repitió Pop—. No comprendo por qué razón le permitimos venir con nosotros.


 —Puede esperar aquí. Droop quiere continuar.


 —Tiene razón. Echaremos un vistazo.


 —Quédate aquí con M’Cola —susurré a P. O. M. por encima del hombro.


 Seguimos a Droopy dentro de la espesa y alta hierba que se elevaba cinco pies por encima de nuestras cabezas, andando con mucho cuidado por el sendero seguido por el animal, inclinándonos hacia adelante, tratando de no hacer ningún ruido. Pensaba en los búfalos, cómo les había visto cuando habíamos cazado a los tres aquella vez, cómo el viejo macho había surgido del matorral, semiinconsciente, y podía ver los cuernos, la joroba más abajo, con el morro adelantado, sus ojos diminutos, el bulto de grasa y músculo que sobresalía del cuello de pelo fino, gris, de piel escamosa, su pesada potencia y la ira que le consumía, y le admiré y le respeté; pero era lento, y durante todo el tiempo que le disparamos, sentí que le teníamos a nuestra merced y que era nuestro. Éste era diferente, no era un animal de acciones rápidas y violentas, no sería necesario gastar pródigamente los cartuchos cuando apareciera medio inconsciente en el espacio abierto. Si aparecía ahora, yo debía mantenerme interiormente tranquilo y apuntarle encima de la nariz cuando adelantara la cabeza. Tendría que bajar la cabeza para dar la cornada, como cualquier toro, y esta acción no cubriría el viejo lugar donde los muchachos se humedecen los puños y yo le dispararía justamente allí y luego me echaría a un lado, dentro de la hierba, y, a partir de entonces, sería de Pop, a menos que pudiera mantener preparado el rifle cuando me enfrentara con él. Estaba seguro de que podría acertarle y disparar bien si podía esperar a ver su cabeza cuando la agachara. Sabía que podía hacerlo y que el disparo acabaría con él, pero ¿cuánto tiempo duraría aquella prueba? Ése era el problema. ¿Cuánto tiempo duraría aquel momento? Ahora, avanzando, seguro de que estaba allí, sentía el júbilo, el mejor júbilo de todos, el que precede a cierta acción futura, acción de la cual uno forma parte cuando hay algo que hacer, acción en la cual uno puede matar y salir libre de ella, haciendo algo que uno ignora y, a pesar de eso, no estar atemorizado, sin preocuparse por nadie y sin sentir ninguna responsabilidad, sólo pensando en realizar algo que uno se siente seguro de poder realizar, y yo avanzaba suavemente observando la espalda de Droopy y recordando que tenía que limpiar el sudor de mis gafas, cuando oí un ruido detrás de nosotros y volví la cabeza. Era P. O. M. acompañada por M’Cola, que nos seguían.


 —¡Por Dios bendito! —exclamó Pop.


 Estaba furioso.


 Conseguimos que saliera de la hierba, que subiera a la orilla y que comprendiera que debía permanecer allí. Antes no había entendido que le habíamos dicho que se quedara detrás. Me había oído susurrar algo, pero creyó que le decía fuera detrás de M’Cola.


 —Éstas son cosas que no puedo aguantar —dije a Pop.


 —Es como un pequeño terrier —dijo—. Pero no es conveniente que venga con nosotros.


 Estábamos mirando por encima de aquella hierba.


 —Droop quiere continuar todavía —dije—. Yo iré hasta donde él quiera. Cuando diga que se ha acabado, se habrá acabado. Después de todo, creo que di en el vientre a ese hijo de mala madre.


 —Sin embargo, tenga cuidado y no haga nada insensato.


 —Puedo acabar perfectamente con ese hijo de perra, en cuanto le eche la vista encima. Si le encontramos, Pop, voy a hacerle una demostración de cómo se dispara.


 El temor que habíamos sentido por P. O. M., hacía que yo hablara en voz más alta de lo aconsejable.


 —Vamos —dijo Pop.


 Seguimos la espalda de Droop por el interior de aquella extensión espesa y tupida de cañas y cada vez el camino se hacía peor, y no sé lo que hizo Pop, pero a medio camino yo cambié de fusil, cogiendo el grande, y quité el seguro y coloqué mi mano en el gatillo y estaba muy nervioso, hasta que, al fin, Droopy se detuvo y, moviendo la cabeza, dijo:


 —Hapana.


 Aquel terreno era tan malo para avanzar que no se podía ver un pie más allá de donde uno estaba y todo eran vueltas y revueltas. Era realmente malo y ahora el sol sólo daba en la ladera de la colina. Ambos nos sentíamos bien porque habíamos conseguido que Droopy diera la orden de que se había acabado el rastreo del búfalo y yo, además, me sentía aliviado. La dificultad del terreno por el que habíamos atravesado, siguiendo al rastreador, me había demostrado que mis fantásticos planes de disparar eran completamente estúpidos y con lo único que contábamos en aquella situación era con que Pop le disparara con el fusil del calibre cuatrocientos cincuenta y dos, después de que yo fallase seguramente con aquel piojoso rifle del calibre cuatrocientos setenta. Yo no tenía ninguna confianza en él, excepto en el ruido que hacía.


 Regresábamos por dónde habíamos avanzado antes cuando oímos gritar a los porteadores en la ladera de la colina y echamos a correr, pisoteando la hierba, intentando alcanzar un lugar lo bastante alto desde el que poder disparar con facilidad. Movían los brazos y gritaban que el búfalo había salido de las cañas y que había pasado por delante de ellos y, luego, M’Cola y Droopy señalaron en una dirección y Pop me tiró de la manga arrastrándome a un lugar desde donde podía verles y, entonces, a la luz del sol, en la parte alta de la falda de la colina, pegados a las rocas, vi dos búfalos. Sus pieles negras brillaban a la luz del sol y uno era mucho más grande que el otro y pensé que aquél era nuestro macho, que había recogido a una vaca perdida, que ahora era ella la que le indicaba el camino, haciéndole andar en una dirección. Droop me había entregado el «Springfield» y deslicé mi brazo a través del portafusil y mientras apuntaba, viendo ahora a los dos búfalos por la abertura, dejé que mi cuerpo quedara muerto interiormente, y coloqué la mira globular en la parte alta de su hombro y, cuando comenzaba a apretar el gatillo, el macho echó a correr y apunté a su cabeza y disparé. Le vi bajar la cabeza y saltar como un caballo especializado en pruebas de vallas cuando arranca de la salida y, arrojando la cápsula, eché hacia delante el cerrojo y volví a disparar tras él cuando ya desaparecía de mi vista. Entonces, supe que lo había alcanzado. Droopy y yo echamos a correr y, mientras corríamos, oí un bramido bajo y profundo. Me detuve y grité a Pop:


 —¿Le oye? ¡Le he dado, se lo aseguro!


 —Le dio —confirmó Pop—. Sí.


 —Condenado, le he cazado. ¿Le oye bramar?


 —No.


 —¡Escuche!


 Permanecimos escuchando y hasta nosotros llegaba, claro, un bramido claro, doliente, inequívoco.


 —¡Dios santo!


 Era un sonido muy triste.


 M’Cola me dio la mano y Droopy me golpeó en la espalda y, todos riendo, echamos a correr, alborotando aquel paraje con nuestros gritos, sudando, precipitando el paso, hasta llegar a la pequeña loma que había al otro lado de los árboles y sobre las rocas. Tuve que detenerme a respirar. Mi corazón latía precipitadamente, me sequé el sudor de la frente y limpié mis gafas.


 —¡Kufa! —gritó M’Cola, pronunciando la palabra muerto con una fuerza casi explosiva—, ¡N’Dio! ¡Kufa!


 —¡Kufa! —exclamó Droopy, sonriendo.


 —¡Kufa! —repitió M’Cola.


 Y nos volvimos a dar la mano otra vez antes de continuar la ascensión. Luego, delante de nosotros, le vimos caído de espaldas, con la garganta extendida lo más posible, con el peso del cuerpo sobre los cuernos, apretado contra un árbol. M’Cola metió el dedo en el agujero de la bala en el centro de la espalda y movió, contento, la cabeza.


 Pop y P. O. M. se acercaron, seguidos por los porteadores.


 —Es un macho mejor de lo que habíamos pensado en un principio —dije.


 —No es el mismo macho. Éste es un auténtico macho. El que iba con él debía ser el que estaba herido.


 —Creía que iba con una hembra. Estaba tan lejos, que no podría asegurarlo.


 —Debían estar a cuatrocientos metros. ¡Diablos, creo que sabe disparar con ese rifle!


 —Cuando le vi meter la cabeza entre las piernas y saltar hacia delante, comprendí que era nuestro. La luz le daba maravillosamente de pleno.


 —Sabía que le había dado, y sabía que no era el mismo macho. Por eso, pensé que teníamos dos búfalos heridos con los que enfrentarnos. No oí el primer bramido.


 —Fue un bramido maravilloso —dijo P. O. M.—. Es un sonido tan triste… Es como oír un cuerno de caza en el interior de un bosque.


 —A mí me sonó terriblemente alegre —dijo Pop—. ¡Diablos! Creo que nos merecemos un trago por esto. Ése fue un disparo. ¿Por qué no nos dijo antes que sabía disparar?


 —¡Váyase al diablo!


 —Ya sabe que, además, es un rastreador condenadamente bueno, ¿y qué me dice de su habilidad para disparar? —preguntó a P. O. M.


 —¿No es un animal maravilloso? —dijo ésta.


 —Es estupendo. No es viejo, pero tiene una hermosa cabeza.


 Intentamos sacar fotografías, pero sólo teníamos la pequeña máquina de caja cuadrada y el obturador se disparó solo y entonces se produjo una amarga discusión sobre el obturador mientras la luz disminuía, y ahora yo estaba nervioso, irritable, sintiéndome dueño de la razón, presuntuoso en lo referente al obturador y predispuesto a abusar de los demás, porque no podíamos obtener la fotografía. No puede vivirse en un estado de júbilo como el que yo había sentido en las cañas y haber cobrado una pieza, aunque sólo se tratara de un búfalo, sin sentirse completamente tranquilo dentro de sí mismo. Cazar no es una sensación que se comparte y tomé un vaso de agua y dije a P. O. M. que sentía mucho que me hubiera portado con ella como un canalla en el caso de la máquina. Ella contestó que no importaba y de nuevo volvimos a tranquilizarnos contemplando el búfalo y a M’Cola haciendo los cortes para sacar la piel de la cabeza y permanecimos juntos y sintiéndonos en paz el uno con el otro y comprendiéndolo todo, lo de la máquina y lo demás. Tomé un trago de whisky que no dejó ningún sabor en mi boca y no sentí el placer que siempre me procuraba.


 —Déjame tomar otro —dije.


 El segundo me sentó muy bien.


 Nos dirigíamos hacia el campamento llevando como guía al hombre de la lanza, al que había perseguido el rinoceronte, y Droopy cortaría la cabeza del búfalo e iban a hacer pedazos con la carne y ocultarla en árboles para que las hienas no dieran con ella. Tenían miedo de viajar de noche y dije a Droopy que podía quedarse con mi gran fusil de caza. Me contestó que no sabía cómo dispararlo y por eso saqué las cápsulas y puse el seguro y, entregándoselo, le dije cómo debía dispararlo. Se lo colgó del hombro, cerró el ojo que no debía cerrar, y tiró con fuerza del gatillo, y volvió a repetir una y otra vez. Luego, le enseñé lo que tenía que hacer con el seguro y le ayudé a quitarlo y a ponerlo y a hacer todos los movimientos necesarios para disparar un par de veces. M’Cola tenía un aire de gran superioridad durante todos aquellos esfuerzos de Droopy por aprender a disparar con el seguro puesto y Droopy pareció empequeñecerse un poco ante los ojos de su camarada. Les dejé el fusil y dos cartuchos y todos se ocuparon airosamente en cortar la carne a la luz del anochecer. Nosotros seguimos al nativo de la lanza tras las huellas del búfalo pequeño, que ascendían hacia la cima de la colina, camino del campamento. Ascendimos las partes superiores de los valles, atravesamos barrancos, subimos y bajamos quebradas, y, finalmente, llegamos a la loma principal, ya oscurecido y sintiendo el fresco de la tarde; la luna todavía no había aparecido, y todos avanzábamos cansados. Una vez M’Cola, cargando con el pesado fusil de Pop, un surtido de botellas de agua, los prismáticos, y una bolsa de cuero llena de libros, soltó un estribillo que sonaba a insultos y juramentos contra el guía que dirigía la expedición.


 —¿Qué dice? —pregunté a Pop.


 —Le dice que no haga demostraciones de velocidad. Que hay un anciano en el grupo.


 —A quién se refiere, ¿a usted o a él?


 —A los dos.


 Vimos aparecer la luna, arrojando una luz rojiza, como la de un cigarrillo sobra las colinas parduscas, y descendimos atravesando las luces que se filtraban a través de las rendijas de las chozas del poblado nativo, con las casas de barro cerradas, y los olores de las cabras y del ganado, y, después, atravesamos el arroyo y ascendimos la desnuda ladera donde estaba encendido el fuego, delante de las tiendas de nuestro campamento. Era una noche fría y hacía mucho viento.


 Por la mañana cazamos, encontramos unas huellas de rinoceronte en la fuente de un arroyo y le rastreamos por toda la parte alta de la comarca que había estado cultivada en otro tiempo, antes de descender a un valle que se dirigía, escarpadamente, hacia el cañón. Hacía mucho calor y las estrechas botas del día anterior habían irritado y maltratado los pies de P. O. M. No se quejó en ningún momento, pero yo podía ver que, efectivamente, le hacían daño. Todos estábamos completamente agotados.


 —¡Al diablo con ellos! —dije a Pop—. No quiero cazar otro a menos que sea realmente grande. Podíamos dedicarnos una semana a cazar uno bueno. Creo que lo mejor que podemos hacer es quedarnos con el que tenemos y reunirnos con Karl. Podemos cazar allí órix y conseguir esas pieles de cebra y luego dedicamos a la caza del kudú.


 Estábamos sentados a la sombra de un árbol, en la cima de una colina y, desde allí, podíamos contemplar toda la región y el cañón que se deslizaba hasta el Rift Valley y el lago Manyara.


 —Creo que sería muy divertido coger los porteadores, un equipo muy ligero de hombres, y cazar delante de ellos, atravesando ese maravilloso valle, hasta salir al lago —explicó Pop.


 —Sería estupendo. Podíamos enviar los camiones a que dieran la vuelta para que se encontraran con nosotros en, ¿cuál es el nombre del lugar?


 —Maji-Moto.


 —¿Y por qué no lo hacemos? —preguntó P. O. M.


 —Preguntaremos a Droopy cómo es el valle.


 Droopy no lo sabía, pero el guía nativo, que llevaba permanentemente consigo la lanza, dijo que era un terreno muy agreste y que resultaba difícil pasar por donde el arroyo descendía atravesando la pared de rocas. No creía que pudiéramos atravesarlo cargados con todas aquellas cosas necesarias para levantar el campamento. Renunciamos.


 Entonces, Pop dijo:


 —Sin embargo, ésta es la clase de excursión que conviene hacer. Porque, en realidad, los porteadores no cuestan tanto como la gasolina.


 —¿No podemos hacer excursiones como éstas cuando volvamos? —preguntó P. O. M.


 —Sí —contestó Pop—. Pero para conseguir un gran rinoceronte necesitan subir al monte Kenya. Allí es muy fácil conseguir uno que sea verdaderamente bueno. En cambio, ésta es la región más apropiada para cazar kudús. Tendrían que subir hasta Kalal para cazar uno en Kenya. Pero si los conseguimos, tendremos tiempo de continuar bajando a la región de Handeni en busca de antílopes.


 —Marchémonos.


 Desde hacía algún tiempo, todos nos sentíamos tranquilos por lo del rinoceronte que había cazado Karl. Nos alegrábamos de que lo hubiera conseguido y ya todo aquel asunto lo veíamos desde una perspectiva diferente. En aquel momento era muy probable que hubiese cazado su órix. Yo lo esperaba así. Karl era un amigo estupendo, y me alegraba mucho de que hubiese cazado aquellas piezas extraordinarias.


 —¿Cómo se siente mi pobre y vieja Mamá?


 —Me encuentro muy bien. Si nos vamos, me gustaría mucho dar un poco de descanso a mis pies. Pero me apasiona esta clase de caza.


 —Volvamos, entonces, comamos, y desmontemos el campamento. Podemos llegar allí esta noche.


 Aquella noche regresamos a nuestro viejo campamento de M’utu-Umbo, que se levantaba bajo la sombra protectora de los grandes árboles, no muy lejos de la carretera. Había sido nuestro primer campamento en África y encontramos que los árboles eran tan grandes, tan amplios de ramas y tan verdes, el arroyo tan claro y de corriente tan rápida, y el campamento tan bonito como la primera vez que habíamos estado allí. La única diferencia era que ahora hacía más calor por las noches, que la carretera estaba cubierta de una espesa capa de polvo, y que habíamos visto una gran parte de toda aquella región.


  CAPÍTULO VI


 HABÍAMOS descendido al Rift Valley por una carretera de arena rojiza que atravesaba una alta meseta, luego habíamos bajado y vuelto a subir atravesando una serie de colinas cubiertas de matorrales, habíamos rodeado una vertiente de la selva hasta llegar a la cumbre de la pared rocosa por donde se entraba en el valle, desde donde podíamos contemplar debajo la llanura, la espesa selva que se extendía más abajo de la pared y el resplandor del lago Manyara con sus bordes resecos, con las aguas cubiertas en un extremo por medio millón de puntos rosados diminutos que resultaron ser flamencos. Desde allí, el camino descendía escarpado a lo largo de la pared, hasta bordear la selva, y llegaba a la llanura del valle, atravesando terrenos cultivados cubiertos de maíz verde, plátanos y árboles cuyos nombres yo desconocía, todo ello rodeado por la espesa vegetación de la selva. Pasamos por delante de un almacén indio y de muchas chozas de indígenas, cruzamos dos puentes por debajo de los cuales corrían arroyos claros y veloces, atravesamos todavía más extensiones de la selva, que ahora se estrechaban e iban a parar a páramos abiertos, y dimos con un recodo que conducía a un sendero lleno de profundos surcos y cubierto totalmente de polvo, que atravesaba una gran extensión de matorrales hasta llegar a la sombra del campamento de M’utu-Umbo.


 Aquella noche, después de la caza, oímos volar a los flamencos en la oscuridad. Era como el sonido que hacen las alas de los patos cuando echan a volar antes del amanecer, pero más lentos, con un ritmo firme y seguro, y multiplicado mil veces. Pop y yo estábamos un poco bebidos y P. O. M. estaba muy cansada. Karl volvía a tener un aspecto sombrío. Habíamos conseguido no preocuparnos por su victoria en la caza del rinoceronte y ahora todo aquello pertenecía por entero al pasado y su estado de ánimo se debía a que estaba preparándose para una posible derrota en la caza del órix. Luego, además, habían encontrado no un leopardo, sino un león maravilloso, un león enorme, de crines negras, que no quería alejarse de los restos del rinoceronte cuando habían ido a verlo a la mañana siguiente, y no podían disparar contra él porque se hallaba en una zona acotada de la selva.


 —Es una carroña —dije.


 Y traté de sentirme mal por ello, pero todavía me sentía demasiado bien para apreciar los estados depresivos de otra persona y Pop y yo permanecimos allí, cansados hasta el fondo de nuestros huesos, tomando whisky con agua y charlando.


 Al día siguiente buscamos órix en el polvo reseco del Rift Valley y, finalmente, encontramos una manada al borde de las colinas boscosas en el extremo más alejado, encima de un poblado masai. Eran como un hato de burros masai, pero poseían unos cuernos maravillosos y rectos y todas las cabezas tenían un aspecto estupendo. Cuando se les miraba de cerca había dos o tres que, evidentemente, eran mejores que los demás. Sentado en el suelo, escogí el que me pareció el mejor del grupo y, cuando se extendieron en línea, le apunté con cuidado. Oí el golpe de la bala al chocar contra un cuerpo y vi al órix formando círculos, separándose de los demás, y como se hacían los círculos cada vez más rápidos supe que le había dado. Por esa razón, no volví a disparar.


 Éste era el que Karl había elegido también. Yo no lo sabía, pues había disparado con todo egoísmo, para asegurarme el mejor esta vez, pero él también cazó uno bueno y los demás se alejaron formando una nube de polvo gris que el viento levantaba mientras galopaban. Dejando aparte el milagro de sus cuernos, no había mayor excitación en cazarlos que si se hubiese tratado de simples burros y, después de reunirse con nosotros el camión, y de que M’Cola y Charo prepararan las cabezas y cortaran la carne, volvimos al campamento bajo el polvo que levantaban las ruedas, con los rostros grises por el polvo del camino, y el valle transformado en un largo espejismo lleno de sol.


 Permanecimos dos días en aquel campamento. Teníamos que conseguir varias pieles de cebra que habíamos prometido a los amigos y los desolladores necesitaban algún tiempo para dejarlas a punto. Cazar cebras no era divertido. Ahora que la hierba estaba seca, la llanura, comparada con las colinas donde crecía abundante, era un lugar poco grato, lleno de polvo insoportable y de un no menos insoportable calor, y la imagen que conservo de ella es la de estar recostado contra un hormiguero con, en la distancia, una manada de cebras galopando en medio de la reverberación gris y calurosa, levantando una gran polvareda, y en la llanura amarilla, los pájaros haciendo círculos sobre una extensión de terreno blanco, otra más allá, luego una tercera y, mirando hacia atrás, la nube de polvo del camión que llegaba con los desolladores y los hombres para cortar la carne y llevarla al poblado. Debido al calor, hice algunos malos disparos a una gacela que los desolladores del poblado me habían pedido que les cazara para servirles de alimento, hiriéndola después de fallar tres o cuatro veces. La perseguí luego a través de la llanura hasta casi el mediodía, bajo aquel terrible calor, hasta que la tuve al alcance y la maté.


 Pero aquella tarde recorrimos la carretera que atravesaba el poblado y que pasaba delante de la esquina del almacén general del indio, quien nos sonrió con su mole aceitosa, de comerciante indio, aunque dando muestras de fraternal humanidad, y siempre con la esperanza de hacer alguna venta. Giramos el coche a la izquierda entrando en un sendero que iba a parar las profundidades de la selva, un estrecho sendero bordeado de matorrales que atravesaba un bosque espeso, que, luego, cruzaba un arroyo por un puente hecho de madera y continuaba hasta que los árboles del bosque disminuían y salimos luego a una llanura llena de hierba que se extendía por delante hasta llegar al lecho seco del lago bordeado de cañas; más allá, se veía el resplandor del agua y el color rosado de los flamencos. Había algunas cabañas hechas con hierba que pertenecían a los pescadores y que se elevaban a la sombra de los últimos árboles y, más adelante, el viento soplaba cruzando la hierba de la sabana y el lecho seco del lago aparecía de color blanco-gris con muchos animales pequeños encorvándose sobre su calcinada superficie cuando nuestro coche les alarmó. Eran aves de las que se crían en las lagunas y parecían extrañas y desgarbadas cuando se movían en la distancia, pero gráciles y acicaladas cuando se las veía paradas de cerca. Giramos el coche atravesando la hierba espesa y corta y llegamos al suelo seco del lago y en todas partes, a la izquierda y a la derecha, donde los arroyos iban a desembocar en el lago y formaban un pantano lleno de cañas y mimbres que descendía hacia el lago, cortado por canales de aguas, los patos volaban y podíamos ver grandes bandadas de gansos extendidas sobre los pequeños promontorios cubiertos de hierba que se elevaban por encima del pantano. El lecho seco del lago era duro y fírme y condujimos el coche hasta que delante comenzó a parecer húmedo y blando; luego dejamos allí el automóvil, y Karl, cogiendo a Charo y yo a M’Cola para llevar municiones y aves, nos pusimos de acuerdo para batir a un lado y a otro del pantano e intentar disparar a las aves en movimiento, mientras Pop y P. O. M. se dirigían al borde de las altas cañas de la playa izquierda del lago donde otro arroyo formaba una densa marisma hacia la que nosotros pensábamos que volarían los patos.


 Les vimos atravesar el claro, una gran figura voluminosa vestida con una chaqueta de pana y una muy pequeña en pantalones, chaqueta de color caqui, botas, y un gran sombrero, y luego desaparecer cuando se agacharon en un lugar donde crecían cañas secas, antes de que nosotros echáramos a andar. Pero cuando llegamos al borde del arroyo, vimos enseguida que el plan no era bueno. Incluso buscando cuidadosamente lugares firmes donde poder pisar, se hundía uno hasta las rodillas en el frío barro y, al mismo tiempo que se hacía menos fangoso y había más montículos que sobresalían por encima del agua, algunas veces yo me hundía hasta la cintura. Los patos y gansos volaron fuera del alcance de la escopeta y después de ver a la primera bandada vacilar un momento y luego dirigirse donde los otros estaban ocultos en las cañas y oír la aguda y pequeña explosión de la escopeta de doble repetición de P. O. M. y ver cómo los patos cambiaban de dirección y marchaban hacia el lago, las otras bandadas extendidas por allí y también las de gansos, todas ellas, se dirigieron hacia la amplia extensión de agua. Una bandada de ibis, que parecían, con sus picos inclinados hacia abajo, grandes chorlitos, echó a volar desde el pantano que había en el lado del arroyo donde estaba Karl, y dio vueltas en las alturas por encima de nosotros antes de volver a las cañas. Por todo el pantano había agachadizas y francolines negros y blancos y, finalmente, al no poder conseguir que los patos se colocaran al alcance de la escopeta, comencé a disparar a las agachadizas, con gran disgusto de M’Cola. Seguimos recorriendo el pantano hasta salir de él y luego cruzamos otro arroyo, con los hombros erguidos mientras yo tenía el fusil preparado siempre en posición de disparo y los bolsillos llenos de cartuchos, disparando a todo lo que se me ponía por delante y, finalmente, tratando de dirigirme donde estaban P. O. M. y Pop, encontré un arroyo de corriente profunda donde había unas cercetas volando, y cacé tres. Había casi anochecido y encontré a Pop y a P. O. M. en la orilla extrema de este arroyo, en el borde del lecho seco del lago. Parecía demasiado profundo para vadearlo y el suelo era suave, pero, finalmente, encontré las huellas muy marcadas de un hipopótamo que se metían en el arroyo y pisoteándolas, sintiendo el fondo de las aguas perfectamente firme bajo mis pies, seguí la dirección del hipopótamo, con el agua llegándome justamente hasta los hombros. Cuando salí a la hierba y permanecí un momento chorreando, una bandada de cercetas pasó por encima a gran velocidad y, agachándome para disparar a la luz del anochecer al mismo tiempo que Pop, dimos a tres que cayeron con fuerza, haciendo un movimiento sesgado, más allá en las altas hierbas. Las buscamos cuidadosamente y las encontramos. Su velocidad las había llevado mucho más lejos de lo que esperábamos y, luego casi a oscuras, nos dirigimos al automóvil atravesando el barro seco y gris del lecho del lago, yo completamente empapado y mis botas escurriendo agua, P. O. M. contenta con los patos, los primeros que habíamos cazado desde el Serengetti, recordando el gusto maravilloso que tenía su carne, y, más adelante, podíamos ver el camión que parecía muy pequeño en la distancia y, más allá, se veía una extensión de terreno llano, cubierta de barro cocido por el sol y, después, la sabana de hierba y el bosque.


 Al día siguiente, volvimos a cazar cebras, llenos de sudor solidificado por el polvo que levantaba el camión y que el viento lanzaba sobre nosotros, de regreso al campamento, mientras atravesábamos la llanura. P. O. M. y Pop no habían salido aquel día, no tenían nada que hacer y no sentían ninguna necesidad de tragar aquel polvo, y Karl y yo salimos a la llanura que calcinaba un sol terrible y un polvo no menos terrible, y nos entretuvimos con una de esas conversaciones que empiezan de esta manera:


 —¿Qué sucede?


 —Estaban demasiado lejos.


 —No al principio.


 —Estaban demasiado lejos, te lo aseguro.


 —Se ponen muy difíciles si no se les da a la primera.


 —Cázalas tú.


 —Ya he cazado bastantes. Sólo necesitamos doce pieles en total. Continúa tú.


 Luego, uno de los dos, disparando demasiado rápidamente para demostrar que le habían pedido que disparara rápidamente, levantándose de detrás del montículo y apartándose, disgustado, mientras se dirigía donde estaba su compañero de caza, decía, afectadamente:


 —¿Qué sucede?


 —Están demasiado lejos, ya te lo dije —decía el otro desesperadamente.


 El del tono afectado contestaba, con complacencia:


 —Míralas.


 La cebra que se había alejado galopando había visto el camión que se acercaba con los desolladores y había dado un rodeo, y ahora estaba de pie, ofreciendo todo su cuerpo, al alcance de un disparo.


 El primero mira, no dice nada, pues en ese momento está demasiado enfadado para disparar. Y, por fin, dice:


 —Adelante. Dispara.


 Pero el que había hablado con tono afectado, dando pruebas de mayor virtuosismo y honradez, se niega.


 —Adelante —dice.


 —Estoy agotado —contesta el otro.


 Sabe que está demasiado enfurecido para disparar y siente que le han hecho trampa. Siempre hay algo que le está engañando, la necesidad de hacer las cosas de otra forma que no sea regular, o mediante una ordenanza inexacta en la que los detalles no están especificados, o el hecho de tener que hacerlo delante de la gente, o tener prisas para hacerlo.


 —Ya tenemos once —dice el de cara afectada, lamentándolo en ese momento.


 Sabe que no debería meterle prisas, que debería dejarle solo, que lo único que consigue así es ponerle nervioso, haciendo que se precipite, y que de nuevo se ha portado como un hijo de perra presuntuoso y honorable.


 —No podremos cazar ésa en otro momento. Vamos, Bo, vamos a cazarla.


 —Bueno, cacémosla. Es mejor que dispares tú.


 —No, vamos los dos.


 Y cuando el camión se acerca y uno va en él masticando el polvo, la amargura desaparece y solamente queda de nuevo la sensación de la brevedad del tiempo.


 —¿En qué piensas ahora? —pregunta—. ¿Continúas pensando en lo hijo de perra que soy?


 —No estoy pensando en esta tarde —contesta y sonríe haciendo un gesto, formando arrugas en el polvo cocido de su rostro.


 —Yo también —dice.


 Finalmente, la tarde llega y comienza de nuevo la caza.


 Esta vez uno lleva botas altas de lona lo bastante ligeras para poder sacar los pies cuando se hunden en el cieno del pantano, y uno va de montoncillo de tierra en montoncillo de tierra, recorriendo un camino que atraviesa el pantano y vadea y rodea los canales y los patos echan a volar como el día anterior, dirigiéndose hacia el lago, pero uno da un gran rodeo a la derecha y desemboca en el lago mismo y encuentra el fondo duro y fírme, y andando, con el agua hasta las rodillas, haciendo que las grandes bandadas de patos y gansos echen a volar. Luego, se produce un disparo, y uno y M’Cola se agachan, con las cabezas inclinadas, y entonces el aire está lleno de patos, y uno alcanza a dos, después a otros dos más, y luego a uno que vuela alto por encima de las cabezas de ambos, y fallas uno que vuela rápidamente, recto y bajo, a la derecha, luego vuelven silbando hacia dónde estás, pasando más rápidos de lo que es conveniente para que uno pueda cargar la escopeta y disparar; después, disparar a un grupo para conseguir lisiados como señuelo y finalmente, sólo disparar por disparar, porque ahora sabes que puedes conseguir todos los que quieras o puedas llevarte. Intentas dar al más alto, que vuela directamente por encima de tu cabeza, y casi inclinándote de espaldas, en la forma del croup de roi, das en el blanco a un gran pato negro que cae al agua junto a M’Cola que se echa a reír, lleno de alegría, luego, con los cuatro patos cojos que has herido como señuelo alejándose nadando, decides que es mejor matarlos y recojerlos. Entonces, tienes que correr por el agua, que te llega hasta las rodillas, para que el último cojo quede al alcance de tu escopeta y resbalas y caes de frente y te sientas en el agua, alegrándote de que, al fin, estés completamente mojado, con el trasero húmedo y frío, empapado en agua cenagosa, limpiando las gafas y luego sacando el fusil del agua, preguntándote si conviene que dispares los cartuchos antes de que se humedezcan con el agua, y M’Cola contento por el revuelo que acabas de organizar. Él, con el zurrón de caza lleno de patos, se arrodilla y una bandada de gansos pasa por encima, al alcance de cualquier escopeta más o menos experta, mientras uno intenta meter un cartucho mojado en la escopeta. Por fin, consigues meter el cartucho mojado en la escopeta, disparas, pero es demasiado lejos; o uno está detrás, y, cuando haces el disparo, ves la nube de flamencos elevarse al sol, consiguiendo que todo el horizonte del lago se tiña de color de rosa. Luego, los flamencos se detienen y se posan sobre las aguas. Pero después de cada disparo, te vuelves a mirar al sol que resplandece sobre el agua y ves aquel rápido elevarse de la increíble nube y, luego, una vez más, el lento posarse en las aguas.


 —M’Cola —dices y señalas.


 —N’Dio —contesta, contemplándoles.


 Luego exclama:


 —¡M’uzuri!


 Y te entrega más cartuchos.


 Todos tuvimos buena caza, pero era mejor siempre fuera de los terrenos pantanosos donde crecían las cañas, en el lago, y durante tres días, viajando, teníamos para comer cercetas frías, los mejores ejemplares de patos, de carnes finas, rollizas y tiernas, tomadas frías con pepinillos Pan-Yan y con vino rojo que compramos en Baba-ti, sentados junto a la carretera, esperando que los camiones fueran a recogernos, a la sombra del porche del pequeño hotel de Babati. Luego, avanzada la noche, cuando, finalmente, los camiones llegaron en nuestra busca, estábamos en casa de un amigo nuestro ausente que se levantaba en lo alto de las colinas, con el fresco de la noche, vestidos con chaqueta, sentados a la mesa, después de haber esperado tanto tiempo a que llegara el maldito camión, cuando ya habíamos bebido mucho, demasiado en realidad, y estábamos, además, increíblemente hambrientos, P. O. M. bailando con el administrador de la shamba de café, y también con Karl, con la música del gramófono; yo, por mi parte, completamente lleno de emetina y con un fuerte dolor de cabeza que procuraba anegar en whisky con soda acompañado por Pop en el porche de la casa; completamente anochecido ya y el viento levantando una auténtica galerna, y, después, la llegada de aquellas cercetas a la mesa del banquete, calientes y humeantes y adornadas con vegetales frescos. Las gallinas de Guinea estaban estupendas, y ahora yo tenía una en la cesta de los almuerzos, que iba en la parte trasera del camión, y que me comería aquella noche. Pero aquellas cercetas eran lo mejor de todo.


 Desde Babati habíamos marchado en los camiones atravesando las colinas hasta llegar al borde de una llanura, cubierta de árboles en una larga extensión de terreno pantanoso, más allá de un pequeño poblado donde se levantaba una misión al pie de una montaña. Allí montamos el campamento para cazar kudús, pues, al parecer, había muchos en las colinas boscosas y en la selva que se elevaba en las mesetas que se extendían hasta el borde de la llanura abierta.


  CAPÍTULO VII


 ERA un lugar cálido para acampar, bajo árboles que habían sido fumigados para alejar de esta manera la mosca tsé-tsé, y en las colinas de los alrededores resultaba difícil cazar, pues eran colinas escarpadas, llenas de matorrales, y muy quebradas, con una difícil ascensión antes de llegar hasta ellas. Donde resultaba fácil cazar, por el contrario, era en las mesetas cubiertas de árboles, donde se andaba de un lado para otro como en un parque dedicado a la caza de venados. Pero por todas partes había moscas tsé-tsé, bullendo alrededor de uno, picándote con fuerza en el cuello, a través de la camisa, en los brazos y detrás de las orejas. Yo llevaba una rama con hojas y las fustigaba, golpeando con ella en la parte posterior de mi cuello mientras anduvimos por allí cazando aquellos cinco días, desde el amanecer hasta el anochecer, volviendo al campamento después de oscurecido, completamente agotados, pero contentos de la frescura y de la oscuridad que hacían que las moscas tsé-tsé dejaran de picar. Cazamos por turno en las colinas y en las mesetas y llanuras y Karl cada vez parecía más sombrío y triste aunque cazó un estupendo antílope de color ruano, muy bonito. Había adquirido un sentimiento depresivo muy complicado y personal mientras estuvo cazando kudús y, como siempre le sucedía cuando estaba confuso, le echaba la culpa a alguien, a los guías, a la elección de sector donde merodear, a las colinas, a todo. Tenía la sensación de que todos ellos le traicionaban. Las colinas le castigaban y no creía en los lugares llanos. Todos los días yo esperaba que cazara algo bueno y que se aclarara la atmósfera, pero día tras día sus sentimientos contra los kudús complicaban la caza. Nunca había sido un hombre dotado para la caza en las montañas, para ascender por los picos, y las colinas eran para él algo más que un duro castigo. Yo traté de hacerme cargo de los puestos más montañosos y difíciles de la comarca para aliviarle un poco, pero podía comprender que ahora que él estaba cansado, se daba perfecta cuenta de que probablemente estaban en las colinas y que se le escapaba su oportunidad.


 Durante los cinco días que pasamos allí, vi una docena o más de kudús hembras y un joven macho con un grupo de hembras. Éstas eran grandes, grises, de flancos rayados como antílopes, con cabezas ridiculamente pequeñas, grandes orejas y una forma de andar suave, aunque rápida, cuando escapaban presas del pánico por entre los árboles. El joven macho tenía unos cuernos que parecían el comienzo de una espiral, pero eran cortos y regordetes y cuando pasó corriendo por delante de nosotros, al extremo de un claro del bosque, al anochecer, el tercero en una hilera de seis hembras, no era un auténtico macho más que lo es el alce canijo comparado con uno grande, viejo, de cuello grueso, de cola oscura, de cuernos totalmente desarrollados, de piel morena, con la constitución de caballo percherón de un alce macho.


 Otra vez, dirigiéndonos al campamento mientras el sol se ponía en las colinas detrás de un valle escarpado, los guías señalaron a dos animales grises, de rayas blancas, que se movían, recortados contra el sol en la cima de la colina, mostrando únicamente sus flancos a través de los troncos de los árboles, y dijeron que eran kudús machos. No podíamos ver los cuernos y, cuando ascendimos a la cumbre de la colina, el sol se había puesto ya, y en el terreno rocoso no pudimos encontrar sus huellas. Pero, por lo que habíamos podido ver antes, parecían de patas más altas que las hembras que habíamos visto acompañadas por el joven macho, y bien podían ser machos. Rastreamos por los barrancos hasta que oscureció del todo.


 Pero no los volvimos a ver ni Karl los encontró al di a siguiente, cuando le enviamos allí.


 Nos encontramos con muchos gamos y una vez cazando a lo largo de un cerro con una barranca escarpada que se abría debajo de la cumbre, topamos con un gamo que nos había oído, pero no había podido olfatearnos, y mientras permanecíamos, perfectamente tranquilos e inmóviles, M’Cola colocando su mano sobre la mía, le contemplamos, sólo a una docena de pasos de distancia de nosotros, de pie, hermoso, de largo cuello, con un oscuro collarín alrededor de su cuello, con los cuernos levantados, todo su cuerpo tembloroso mientras las aletas de sus narices se ensanchaban buscando el olor. M’Cola sonreía, hacía muecas en silencio, apretando fuertemente con sus dedos mi muñeca y nosotros contemplábamos al gran macho temblar ante el peligro que adivinaba y que no podía localizar. Entonces se oyó la explosión distante y pesada de un fusil de pólvora de un nativo y el gamo dio un salto y casi nos atropelló al salir a galope tendido loma arriba.


 Otro día, acompañados por P. O. M., habíamos estado cazando y rastreando por toda la llanura cubierta de árboles y llegamos al borde del llano donde solamente había bosquecillos de matorrales y sanseviera, cuando oímos una tos profunda y ronca. Miré a M’Cola.


 —Simba —explicó y no parecía muy contento.


 —¿Wapi? —susurré—. ¿Dónde?


 Señaló con la mano en una dirección.


 Susurré a P. O. M.:


 —Es un león. Probablemente el que oímos a primera hora de esta mañana. Debes volver a esos árboles.


 Habíamos oído rugir a un león un poco antes del amanecer, cuando nos levantamos.


 —Preferiría quedarme contigo.


 —No creo que eso le agrade mucho a Pop —dije—. Es mejor que nos esperes ahí detrás.


 —De acuerdo. Pero debes tener cuidado.


 —No te preocupes, que no voy a hacer más que un disparo y no dispararé a menos que esté seguro de alcanzarle.


 —De acuerdo.


 —Vamos —dije a M’Cola.


 Parecía tener una expresión muy grave y no gustarle nada aquel asunto.


 —¿Wapi Simba? —susurré.


 —Aquí —dijo lúgubremente.


 Y señaló las islas quebradas de hierba espesa de espino verde. Hice un gesto ordenando a uno de los guías que retrocediera con P. O. M. y les vimos alejarse unos doscientos metros hasta el borde del bosque.


 —Vamos —dije.


 M’Cola meneó la cabeza sin sonreír, pero me siguió. Avanzamos muy lentamente, mirando y tratando de ver a través de la sanseviera. No podíamos ver nada. Entonces, volvimos a oír la tos, un poco más adelante y a la derecha.


 —¡No!—susurró M’Cola—. ¡Hapana, B’wana!


 —Vamos —dije.


 Y señalé con el dedo índice mi cuello y retorcí el pulgar hacia abajo.


 —Kufa —susurré.


 Y con ello quería decir que daría en el cuello del bastardo y que le dejaría seco en el sitio. M’Cola movió la cabeza, su rostro tenía una expresión totalmente grave y estaba sudando la gota gorda.


 —¡Hapana! —susurró.


 Había un montículo delante y ascendimos la pequeña cuesta y, desde la cima, echamos una ojeada alrededor. No pudimos distinguir nada entre los matorrales verdes que parecían cubiertos de cactus. Había creído que podríamos verle desde el montículo y, después de bajar de éste, continuamos avanzando durante unos doscientos metros.


 Metiéndonos en el terreno cubierto de cactus. Una vez más oímos toser al león delante de nosotros y una vez más un poco más allá, oímos un gruñido. Era muy profundo y muy impresionante. Hacía mucho tiempo que no sentía nada parecido. Hasta entonces había creído que podía hacer un buen disparo desde cerca y sabía que si lograba cazar un león, sin Pop a mi lado, me sentiría muy bien durante una larga temporada. Me había decidido absolutamente a no disparar, a menos que supiera que podía alcanzarle con un disparo mortal (había matado ya tres y sabía en qué consistía), pero sentía más excitación para cazar éste de lo que había sentido durante todo el viaje. Me daba cuenta de que era perfectamente honesto con Pop continuar mientras tuviera la posibilidad de hacer el disparo, pero la situación en que nos encontrábamos ahora era bastante mala. Continuaba alejándose de nosotros, mientras avanzábamos, aunque lentamente. Era evidente que no deseaba moverse, pues había comido, y probablemente lo había hecho cuando le habíamos oído rugir a primera hora de la mañana, y ahora quería establecerse para pasar el resto del día y toda la noche. M’Cola odiaba todo aquello. Yo no sabía si se debía a la gran responsabilidad que sentía por mí ante Pop o se debía, por el contrario, a su aguda sensación de la miseria que aquella peligrosa fiera podía depararnos. El caso es que se sentía muy miserable. Finalmente, colocó su mano en mi hombro, acercó su cara casi hasta rozar la mía y meneó violentamente tres veces la cabeza.


 —¡Hapana! ¡Hapana! ¡Hapana! ¡B’wana! —protestó, se lamentó y rogó.


 Después de todo, no tenía ningún sentido que le llevara conmigo, cuando no estaba seguro de que pudiera tener una buena posibilidad de dispararle, con temor a fallar, y, además, era un profundo alivio personal volverse atrás.


 —De acuerdo —dije.


 Dimos la vuelta y deshicimos el mismo camino que habíamos recorrido, luego cruzamos la pradera abierta hasta los árboles donde estaba esperando P. O. M.


 —¿Le viste?


 —No —contesté—. Le oímos tres o cuatro veces.


 —¿No estabas asustado?


 —Muchísimo —dije, al final—. Pero hubiera preferido dispararle más que cualquier otra condenada cosa de este mundo.


 —Yo, en cambio, me alegro de que hayas vuelto —dijo.


 Saqué el diccionario de mi bolsillo y pronuncié una frase en swahili. «Gustar» era la palabra que yo quería utilizar.


 —¿A M’Cola gusta Simba?


 M’Cola podía sonreír de nuevo, y la sonrisa hizo que los bigotes chinos que usaba se agitaran en los extremos de la boca.


 —Hapana —dijo, y movió la mano delante de su cara—. ¡Hapana!


 «Hapana» es una negación, equivalente a «no».


 —¿Cazamos un kudú? —sugerí.


 —Bueno —contestó M’Cola alegremente en swahili—. Mejor. Lo mejor. Tendalla, sí. Tendalla.


 Pero no conseguimos ver un kudú macho en los alrededores de aquel campamento y lo abandonamos dos días después para ir a Babati y, luego, descender a Kondoa y atravesar la región hacia Handeni y la costa.


 No me gustó nunca aquel campamento, ni los guías, ni la región. Daba la impresión de que allí no se podía hacer otra cosa que fracasar en todo, y era una sensación bastante profunda. Sabíamos que allí había kudús y que el Príncipe de Gales había cazado su kudú en aquel campa mentó, pero aquella temporada habían estado por allí otros tres safaris, y los nativos se dedicaban a cazar, aparentemente para defender sus cosechas de los mandriles que poblaban aquellos parajes, pero cuando uno se encontraba a un nativo con un mosquetón de bronce.


 Parecía bastante extraño que siguiera a los mandriles a diez millas de distancia de su shamba, ascendiendo a las colinas donde se hallaban los kudús para cazarlos, y yo estaba completamente a favor de levantar el campamento e intentarlo de nuevo en una comarca que se encontraba hacia la parte de Handeni, donde nunca había estado ninguno de nosotros.


 —Vayamos, entonces —dijo Pop.


 Parecía que esta nueva región de caza era un auténtico regalo. Los kudús salían a los claros y uno no tenía que hacer nada más que sentarse a esperar que llegaran los más enormes y escoger una cabeza adecuada y luego disparar. Después, además, había antílopes y acordamos que el primero que cazara un kudú, se trasladaría a la región de los antílopes. Yo comenzaba a sentirme terriblemente contento y bien, y Karl estaba muy alegre ante las perspectivas que ofrecía esta nueva y milagrosa región donde todo estaba tan poco manchado por la civilización que era realmente una vergüenza echarse encima de sus habitantes.


 Salimos, poco después del amanecer, por delante del grupo de hombres que hacía todo el servicio del safari, que se quedaba para levantar el campamento y recoger las cosas y que debía seguirnos en los dos camiones. Nos detuvimos en Babati en el pequeño hotel que daba al lago y compramos algunos pepinillos Pan-Yan y tomamos unas cervezas frías. Luego, nos dirigimos hacia el sur por la carretera que conduce desde la ciudad de El Cabo hasta El Cairo, que en este trecho estaba bien nivelada, lisa, y que se abría camino cuidadosamente a través de colinas boscosas que daban sobre las largas y amarillas extensiones de las llanuras de las llamadas Estepas Massai, bajando y cruzando campos de cultivo, donde las mujeres de pechos resecos y los ancianos de costados estrechos y de costillas hundidas cavaban en los campos de maíz, a través de millas y millas polvorientas del mismo paisaje, y después penetramos en un valle de terrenos recocidos por el sol, erosionados, donde la arena del suelo se elevaba formando nubes, y luego se contemplaba la ciudad, sombreada por los árboles, bonita, blanqueada, un modelo de guarnición alemana, la ciudad de Kandoa-Irangi.


 Dejamos a M’Cola en el cruce de carreteras para que detuviera a los camiones cuando llegaran, dejamos el coche bajo una sombra y visitamos el cementerio militar. Intentamos llamar al D.O., pero estaban almorzando, y no deseábamos molestarles. De esa forma, después del cementerio militar, que era un lugar agradable, limpio, bien cuidado y tan bueno como cualquier otro para dormir el sueño de los justos, tomamos un poco de cerveza a la sombra de un árbol que parecía frío liquido después del blanco resplandor de un sol cuyo peso podía sentirse sobre el cuello y los hombros. Pusimos el coche en marcha y nos acercamos al cruce de carreteras para recoger los camiones y dirigirnos hacia el este, penetrando en la nueva comarca.


  CAPÍTULO VIII


 ERA una nueva región para nosotros, pero tenía todas las características de las regiones donde habíamos estado antes. La carretera era un camino construido sobre rocas sólidas, gastadas por el paso de innumerables caravanas y de rebaños de ganado, y se levantaba llena de guijarros, tenía el aspecto menos definido de carretera que yo había visto en toda mi vida, atravesando una doble fila de árboles y penetrando en las colinas. Aquella región se parecía tanto a Aragón que yo no podía creer que no estuviésemos en España, hasta que, en lugar de mulas con alforjas, encontramos a una docena de nativos con los pies descalzos y la cabeza al descubierto, vestidos con ropas hechas de sábanas de algodón blanco que llevaban cogidas sobre los hombros como túnicas romanas; pero, cuando pasaron, el paisaje con los altos árboles que bordeaban el sendero que se deslizaba por encima de las rocas, volvió a parecerme España y yo había seguido en otro tiempo esta misma ruta, obligado a continuar hacia adelante y siguiendo de cerca tras un caballo, contemplando el horror de las moscas arremolinándose en su grupa. Eran las mismas moscas que encontrábamos aquí en los leones. En España, si una se mete dentro de la camisa, es necesario quitarse ésta para matarla. Se metía por la tirilla de la camisa, se deslizaba por la espalda, alrededor y bajo el brazo, se abría camino hacia el ombligo y hacia el cinturón, y, si no se la cogía, se movía de un lado para otro con tal inteligencia y velocidad que, picando una y otra vez en los lugares más dispares, acababa por obligarte a que te desnudaras completamente para matarla.


 Aquel día en que contemplaba las moscas enormes picando bajo la cola del caballo, temiendo que también les diera por picarme a mí, me causaron más horror que todas las cosas juntas que había visto en mi vida, exceptuando una vez que estuve en el hospital con el brazo derecho roto entre el codo y el hombro; tenía la parte posterior de la mano pegada contra la espalda, las puntas del hueso habían levantado la carne de los bíceps hasta que, finalmente, se pudrió, se inflamó, estalló y dejó escapar el pus. Solo en la noche, acompañado únicamente por el dolor, después de pasar cinco semanas sin dormir, pensé de pronto cómo debía sentirse un alce macho si se le parte un hombro y se escapa, y aquella noche yo yacía sintiéndolo todo, el proceso completo, como si hubiese sucedido desde el estallido de la bala hasta el final del asunto, y, faltándome un poco de control de la cabeza, pensaba que tal vez lo que me sucedía era el castigo que recibían tarde o temprano todos los cazadores. Luego, al curarme, decidí que era un castigo que había pagado ya y que, al menos, sabía lo que estaba haciendo. No hacía nada que no me hubiera sido hecho a mí. Me habían disparado y me habían lisiado y había salido de aquella situación. Siempre esperé morir de una cosa o de otra y, sinceramente, eso no me preocupaba. Puesto que todavía me gustaba cazar, decidí que sólo dispararía mientras pudiera matar limpiamente y, tan pronto como perdiera esa habilidad, lo dejaría.


 Si uno se alista con los que luchan por la sociedad, por la democracia y toda esas cosas cuando es joven y se declina después cualquier otro alistamiento, y se hace responsable sólo de uno mismo, cambia el hedor agradable y reconfortante de los camaradas por algo que no puede sentirse nunca de ninguna otra forma más que consigo mismo. Este algo no puedo definirlo todavía totalmente, pero la sensación se produce cuando se escribe bien y con verdad sobre una cosa y se sabe de manera impersonal que se ha escrito de esa forma y aquellos que cobran para leerlo e informar a los lectores no les gusta el tema, de tal manera que dicen que todo es falso, pero tú sabes que su valor es absoluto; o cuando haces algo que la gente no considera una ocupación seria y, sin embargo, sabes, de verdad, que es tan importante y ha sido siempre tan importante como todas las cosas que están de moda; o cuando estás solo en el mar y sabes que este Gulf Stream con el que estás viviendo, conociendo, aprendiendo de él y amándolo, se ha movido, como se mueve ahora, desde antes del hombre, y que ha pasado junto a las playas de esa larga, hermosa, infeliz isla mucho antes de que Colón la avistara, y que las cosas que averiguas sobre ella y los que siempre han vivido de ella son permanentes y poseen un valor, porque esa corriente seguirá su curso, como lo ha seguido siempre después de los indios, después de todos los cubanos y todos los sistemas de gobierno; o cuando la riqueza, la pobreza, el martirio, el sacrificio y la venalidad y la crueldad hayan desaparecido como la chalana de colores brillantes, y resplandeciente de blancura, apilada hasta los topes de basura, de olor insoportable, que se inclina de un costado, derramando su carga en el agua azul, volviéndola de un color verde pálido hasta una profundidad de cuatro o cinco brazas, mientras la carga se extiende por la superficie, yéndose al fondo lo más pesado y flotando los objetos de hojas de palmera, corchos, botellas y bombillas eléctricas usadas, sazonado todo ello con un preservativo de ocasión o un corsé, con las hojas rasgadas del cuaderno de ejercicios de un estudiante, un perro hinchado, las ratas que hay en todas partes, el gato que ya no puede distinguirse. Todo esto bien pastoreado por los barcos recogedores de basura que cogen sus presas con largas pértigas, tan interesados, tan inteligentes, y tan exactos como historiadores. Ellos poseen el punto de vista; la corriente, sin que el fluir se haga visible, recoge cinco cargas de todo esto al día cuando las cosas marchan bien en La Habana y, un espacio que se extiende a lo largo de la costa, está claro y azul, sin que nada se modifique por ello, como lo estuvo siempre antes de que la corriente se llevara lo que depositan los lanchones de la basura. Y las hojas de palma de nuestras victorias, las lámparas de luz gastadas de nuestros descubrimientos y los preservativos vacíos de nuestros grandes amores flotan sin ningún significado contra una cosa única y permanente: la corriente.


 De esta manera, sentado en el asiento delantero, pensando en el mar y en la región, pronto salimos de Aragón y bajamos a la orilla de un río de media milla de ancho, de arena dorada, rodeado de árboles verdes y partido por islas de arboledas; en ese río el agua está debajo de la arena y los animales salvajes bajan por las noches y cavan en la arena con pezuñas afiladas y el agua brota de allí y beben. Cruzamos este río y, dentro de poco, iba a anochecer; pasamos, en la carretera, junto a mucha gente que abandonaba la comarca que se extendía por delante de nosotros donde había una epidemia de hambre; había árboles pequeños, arbustos y matorrales poco crecidos junto a la carretera que luego comenzaba a ascender; entramos así en unas colinas azules, viejas, gastadas, cubiertas de vegetación y árboles semejantes a hayas, con grupos de cabañas y chozas de donde surgían columnas de humo y en donde el ganado, rebaños de ovejas y cabras, era conducido a las casas, y había terrenos cultivados de maíz. Dije a P. O. M.:


 —Se parece a Galicia.


 —Exactamente —contestó—. Hemos atravesado hoy tres regiones de España.


 —¿De veras? —preguntó Pop.

—No hay mucha diferencia —dije—. Sólo cambian los edificios. La región de Droopy también se parecía a Navarra. La piedra caliza aflorando de la misma manera, la forma en que se extiende el campo, los árboles a lo largo de las corrientes de agua y los arroyos.


 —Es sumamente extraño cómo se puede amar un país —dijo Pop.


 —Ustedes dos son dos tipos muy profundos —dijo P. O. M.—. Pero ¿dónde vamos a levantar el campamento?


 —Aquí —contestó Pop—. Es un lugar tan bueno como cualquier otro. Enseguida encontraremos agua.


 Acampamos bajo unos árboles cerca de tres grandes pozos donde las mujeres nativas iban a buscar agua y, después de echar a suertes los lugares donde íbamos a cazar, Karl y yo salimos al anochecer a cazar en los alrededores de dos de las colinas, al otro lado de la carretera, encima del poblado nativo.


 —Toda esta comarca está llena de kudús —informó Pop—. Es más que posible que se topen con uno en cualquier parte.


 Pero no vimos nada, excepto algunos ganados masai en los bosques y volvimos al campamento, ya oscurecido, contentos del paseo después de pasar un día en el coche, para encontrar el campamento montado, a Pop y a P. O. M. en pijama junto al fuego. Karl todavía no había regresado.


 Volvió, al fin, furioso por alguna razón, posiblemente no por los kudús, con aspecto enflaquecido y sin hablar a nadie.


 Luego, sentados junto al fuego, me preguntó dónde habíamos ido y yo le contesté que habíamos rastreado alrededor de nuestra colina hasta que nuestro guía les oyó; y que luego subimos a la cima de la colina, volvimos a bajar y atravesamos la región hasta regresar al campamento.


 —¿Qué quieres decir con eso de que nos oyó?


 —Dijo que os oyó. Y lo mismo aseguró M’Cola.


 —Creía que habíamos echado a suertes los lugares donde cazaríamos cada uno.


 —Eso hicimos —contesté—. Pero no sabíamos que habíamos llegado a tu sector hasta que os oímos.


 —¿Nos oíste?


 —Oí algo —dije—. Y cuando me llevé la mano al oído para escuchar, el guía dijo algo a M’Cola y éste dijo «B’wana. —Yo pregunté entonces—: ¿Qué B’wana?» y él me respondió: «B’wana Kabor». Ése eres tú. Así que nos figuramos que habíamos llegado a nuestro límite y ascendimos hasta la cima de la colina y volvimos a bajar, regresando aquí.


 No dijo nada y pareció muy enfadado.


 —No te molestes por eso —dije.


 —No me importa. Estoy cansado —contestó.


 Yo no podía creerlo, porque todas las personas que conozco, ninguna puede ser más amable, más comprensiva, más generosa y más sacrificada que Karl, pero la caza del kudú se había convertido en una obsesión para él y no era el mismo, no parecía ser la misma persona que yo conocía desde hacía mucho tiempo.


 —Sería mejor que cazara uno lo más pronto posible —dijo P. O. M. cuando Karl se dirigió a la tienda para tomar un baño.


 —¿Penetró usted en su sector de caza? —me preguntó Pop.


 —Claro que no —contesté.


 —Cazará uno cuando nos marchemos —dijo Pop—. Probablemente conseguirá uno de cincuenta pulgadas.


 —Tanto mejor —dije—. Pero por todos los demonios, yo también quiero cazar uno.


 —Lo conseguirá, viejo, no se preocupe —aseguró Pop—. No tengo ni idea de lo que conseguirá.


 —¡Qué diablos! Tenemos diez días para dedicarlos a esta caza.


 —También cazaremos antílopes, ya verá. Sólo necesitamos que la suerte comience a ayudarnos un poco.


 —¿Cuánto tiempo suele necesitarse para cazarlos en una buena comarca?


 —A veces, he pasado tres semanas intentando cazarlos y nos hemos marchado sin ver ni uno siquiera. Y otras veces lo hemos conseguido pasando sólo medio día en la comarca. Es lo que ocurre siempre con la caza, no se sabe nunca lo que pasará, y sucede lo mismo con cualquier tipo de caza, tanto aquí como en otras partes.


 —Me gusta —dije—. Pero no quiero que ese individuo me gane esta partida. Pop, él ha conseguido el mejor búfalo, el mejor rinoceronte, el mejor reno de aguas…


 —Pero usted le ganó en los órix —dijo Pop.


 —¿Para qué sirve un órix?


 —Tendrá un aspecto estupendo, cuando lo coloque en su casa.


 —No es más que una broma, un jueguecito.


 —Le venció en impalas, en oreas. Usted ha conseguido un gamo de primera categoría. Su leopardo es tan bueno como el de Karl. Pero él siempre conseguirá vencerle en todo aquello en lo que intervenga la suerte. Ha tenido una condenada y maravillosa suerte y, además, es un buen tipo. Creo que está un poco nervioso y que debería comer un poco más.


 —Usted sabe lo amigo que soy de él. Siento tanta simpatía por él como por cualquier otra persona de este mundo. Pero quiero que se divierta. No es divertido cazar, si empezamos a tomarnos las cosas así.


 —Ya lo verá. Cazará un kudú en este campamento y se pondrá más contento que unas Pascuas.


 —Soy un auténtico hijo de perra —dije.


 —Claro que lo es —contestó Pop—. Pero ¿qué le parece si tomáramos un trago?


 —Estupendo —dije.


 Karl salió de su tienda, tranquilo, amistoso, amable y delicado.


 —Creo que lo vamos a pasar muy bien cazando en esta región —dijo.


 —Será estupendo —contesté.


 —Dígame cómo es, Mr. Phillips —preguntó Pop.


 —No lo sé —contestó éste—. Pero dicen que es muy agradable cazar por aquí. Parece ser que los animales salen a los claros a alimentarse. Ese viejo holandés ase gura que hay cabezas muy notables.


 —Espero que consiga una de sesenta pulgadas, muchacho —me dijo Karl.


 —Tú cazarás una de sesenta pulgadas.


 —No —dijo Karl—. No bromees. Me sentiré contento con tal de cazar cualquier kudú.


 —Probablemente, conseguirá uno fuera de serie —dijo Pop.


 —No se burle de mí —dijo Karl—. Sé lo afortunado que he sido. Les aseguro que me contento con cazar cualquier kudú. Con tal de que sea macho.


 Era muy amable y era capaz de adivinar lo que pensabas, comprenderlo y perdonarte por ello.


 —El bueno y viejo Karl… —dije, calentado por el whisky, comprensivo y lleno de buenos sentimientos.


 —Nos hemos divertido mucho, ¿no creen? —preguntó Karl—. ¿Dónde está la vieja Mamá?


 —Estoy aquí —dijo P. O. M. desde la sombra—. Soy una de esas personas tranquilas…


 —¡Por todos los cielos, no lo es en absoluto! —exclamó Pop—. Pero puede acabar con el viejo cuando lo desee.


 —A eso se debe que la mujer sea una favorita universal —le contestó P. O. M.— Hágame otro cumplido Mr. J.


 —¡Diablos, es usted valiente como un pequeño terrier!


 Parecía que Pop y yo habíamos estado bebiendo, no cabía duda.


 —Ese cumplido es encantador.


 P. O. M. se recostó cómodamente en la silla, colocando las manos apretadas alrededor de sus ligeras botas de piel. La miré, viendo su bata acolchada de color azul ahora que le daba la luz del fuego, y los tonos de su cabello negro donde brillaba la luz.


 —Me gusta mucho el momento en que todos vosotros alcanzáis el estado del pequeño terrier. Entonces sé que la guerra no puede estar muy lejos. ¿Fue alguno de ustedes caballero en la guerra, por casualidad?


 —No lo fuimos —dijo Pop—. No somos más que un par de los hijos de perra más valientes que hayan existido jamás y su marido tiene, además, una puntería extraordinaria y es un excelente rastreador.


 —Ahora que está borracho, sabremos la verdad —dije.


 —Vamos a comer —dijo P. O. M., Estoy realmente muerta de hambre.


 Al amanecer ya estábamos montados en el coche, recorriendo la carretera; habíamos dejado atrás el poblado y, atravesando una extensión de espesos matorrales, llegamos al borde de una llanura, todavía nebulosa antes del amanecer, donde pudimos ver, a una gran distancia de allí, un oreas pastando, de aspecto enorme y gris a la luz de esas primeras horas de la mañana. Detuvimos el coche al borde de los matorrales y, apeándonos, nos sentamos y miramos con los prismáticos. Vimos que había un rebaño de kongoni que se extendía entre nosotros y el oreas y con los kongoni había un órix macho, parecido a un burro masai gordo y de color de ciruela, con cuernos maravillosos, largos, negros, rectos y curvados hacia atrás que aparecían cada vez que dejaba de comer y levantaba la cabeza.


 —¿Quieres ir en su busca? —pregunté a Karl.


 —No. Ve tú.


 Sabía que odiaba cazar al acecho y disparar delante de la gente y, por lo tanto, dije:


 —Está bien.


 Por mi parte, egoístamente, yo tenía ganas de disparar, y Karl no era nada egoísta. Teníamos una gran necesidad de carne.


 Anduve a lo largo de la carretera, sin mirar a la pieza, tratando de parecer despreocupado y casual, sosteniendo el rifle colgado del hombro izquierdo y, colocado de tal forma, que el animal no pudiera verlo. Parecía no prestar atención, comía sin preocuparse por nada. Sabía que si me dirigía hacia ellos, se alejarían inmediatamente fuera del alcance de mi escopeta, de tal forma que, cuando vi con el rabillo del ojo al órix bajar la cabeza para continuar comiendo, y, el disparo me pareció posible, me senté, deslicé el brazo a través del portafusil y, cuando levantó la cabeza y comenzó a alejarse, retrocediendo con los cuartos traseros, apunté a la parte superior de la cabeza y disparé. No se oye el impacto de la bala en la caza pero en aquel caso lo oí en el mismo momento que echaba a correr hacia el otro lado, a la derecha, y toda la llanura se llenó de animales que se pusieron en movimiento en dirección contraria a la salida del sol, y pude ver el medio galope de los grotescos kongoni de patas largas y duras como rocas, el trote pesado y balanceante del oreas que se convertía en galope, y otro órix que no había visto antes corriendo con los kongoni. Esta repentina vida y este súbito terror formaban el fondo del animal que yo deseaba cazar, y que ahora trotaba, alejándose, con los cuernos levantados; me levanté dispuesto a disparar mientras corría, apunté de nuevo, vi la figura del animal miniaturizada en la mira del fusil apuntando encima de sus hombros, me eché hacia adelante y disparé; cayó, pataleando, antes de que el impacto de la bala que golpeaba en el hueso llegara hasta mí. Era un disparo hecho desde tan lejos, que lo más que podía esperar era que le diera en una pata trasera.


 Corrí hacia él, luego me detuve para acercarme con cuidado, y procurar que no me embistiera en caso de que se pusiera en pie y echara a correr. Pero estaba derribado para siempre. Había caído tan repentinamente y la bala había sonado de tal forma, al golpear su cuerpo, que temí haberle herido en los cuernos, pero cuando llegué hasta él estaba muerto por el primer disparo recibido en los hombros, en la parte alta de la espalda, y vi que tenía rota la pata, lo cual le había derribado. Todos se acercaron y Charo lo apuñaló para convertirlo en carne legal.


 —¿Dónde le diste la segunda vez? —preguntó Kark.


 —En ninguna parte. No le di, porque apunté un poco más alto y adelantado, y, además, perdí el equilibrio.


 —Fue muy bonito —dijo Dan.


 —Cuando llegue la noche —dijo Pop—, nos dirá que le partió la pata intencionadamente. Ése es uno de sus disparos favoritos, ya saben. ¿No le han oído nunca explicarlo?


 Mientras M’Cola desollaba la cabeza y Charo cortaba y sacaba la carne comestible, se acerco un masai alto y delgado, con una lanza, saludó dando los buenos días, y se quedó, apoyado en una sola pierna, observando cómo desollaban al órix. Me habló durante un buen rato y yo llamé a Pop. El masai repitió a Pop lo que me había dicho.


 —Quiere saber si va a cazar algo más —explicó Pop—. Le gustarían algunas pieles, pero no le interesan las pieles de órix. Dice que casi no tiene valor. Pregunta si le gustaría cazar un par de kongoni o un oreas. Le gustan los pieles de estos animales.


 —Dígale que lo haremos cuando volvamos.


 Pop habló solemnemente con él. El masai estrechó mi mano.


 —Dígale que siempre puede encontrarme en el bar de Harry, en Nueva York —dije.


 El masai dijo algo y se frotó una pierna con la otra.


 —Pregunta por qué le disparó dos veces —explicó Pop.


 —Dígale que en nuestra tribu es costumbre dispararles dos veces por la mañana. Luego, cuando el día ha avanzado, sólo les disparamos una vez. Por la noche, a menudo nos disparamos a nosotros mismos. Dígale que puede encontrarme siempre en el New Stanley y en el Torr’s.


 —Pregunta qué hace usted con los cuernos.


 —Dígale que en nuestra tribu damos los cuernos a nuestros amigos más ricos. Dígale que es muy apasionante, y algunas veces los miembros de la tribu son perseguí dos a través de vastos espacios de terreno con pistolas descargadas. Dígale que puede encontrarme en la guía de teléfonos.


 Pop le dijo algo al masai y volvimos a estrecharnos la mano. Cuando nos alejamos nos habíamos convertido en excelentes amigos. Mirando al otro lado de la llanura, a través de la niebla, podíamos ver a algunos otros masai que avanzaban a lo largo de la carretera; con sus pieles del color pardo de la tierra, adelantando la rodilla con paso decidido y las lanzas delgadas resplandecientes a la luz de la mañana.


 Volvimos al coche, con la cabeza del órix envuelta en un marco de arpillera, la carne atada dentro de unos sacos, la sangre secándose, la carne llenándose de polvo, la carretera que era ahora de arena rojiza, una vez desaparecida la llanura, con los matorrales de nuevo pegados al borde de la carretera; subimos varias colinas y atravesamos el pequeño valle de Kibaya donde había una pequeña casa blanca de reposo y un almacén general y muchos terrenos cultivados. Era aquí donde Dan había estado una vez sentado en una niara, esperando que un kudú saliera a comer al borde de un sembrado de trigo y un león le había asaltado, mientras permanecía sentado allí y a punto estuvo el animal de darse un buen banquete con él. Aquello nos procuraba una poderosa imagen histórica del poblado de Kibaya y, como todavía hacía fresco y el sol no había secado el rocío de la hierba, sugerí que bebiéramos una botella de aquella cerveza alemana, de cuello de papel de plata, y de membrete de color amarillo y negro con el caballero vestido con una armadura para que pudiéramos recordar mejor el lugar y hasta apreciarlo más. Una vez hecho esto, llenos de admiración histórica por Kibaya, nos enteramos de que la carretera era transitable más adelante, dejamos el aviso a los camiones para que nos siguieran hacia el este y nos dirigimos hacia la costa, al país de los kudús.


 Durante varias horas, mientras el sol se elevaba y el día se hacía caluroso, atravesamos lo que Pop había descrito, cuando le pregunté cómo era el país hacia el sur, diciendo que era como un millón de millas de condenada África, con los matorrales y la vegetación, una maleza impenetrable, sólida y de aspecto achaparrado, pegada a la carretera.


 —Allí hay elefantes muy grandes —explicó Pop—. Pero es imposible cazarlos. Ésa es la razón por la cual son muy grandes. No hay una explicación más sencilla.


 Después de recorrer una larga parte del país del millón de millas, la comarca comenzó a abrirse, apareciendo praderas secas, arenosas, bordeadas de matorrales que terminaban en una típica región desértica con algunas manchas de arbusto y maleza donde había agua, y Pop dijo que era semejante a la frontera norte de la región de Kenia. Buscamos con la mirada la existencia de gerenuks, ese antílope de cuello largo que se parece a la mantis religiosa en su forma de moverse, y los kudús pequeños que sabíamos que vivían en aquellos matorrales desérticos, pero el sol estaba en su cénit en aquel momento y no vimos nada. Finalmente, la carretera comenzó a elevarse de nuevo gradualmente hacia las colinas, que ahora eran bajas, azules, llenas de árboles, con millas de vegetación y maleza esparcidas por todos lados, un poco más espesas que los arbustos de huerto, y el territorio estaba delimitado por dos colinas, altas, llenas de arbolado, lo bastante grandes para ser montañas. Éstas se elevaban a cada lado de la carretera y, cuando ascendíamos en el coche, donde la roja carretera se estrechaba, encontramos un rebaño formado por cientos de cabezas de ganado que era conducido a la costa por tratantes somalíes, y el tratante blanco y vestido al estilo de la costa, llevando un paraguas como símbolo de autoridad. Finalmente, cruzamos el rebaño en el coche y, cuando salimos, continuamos nuestro camino atravesando un paisaje de agradable vegetación, ascendiendo y saliendo entre las dos montañas y seguimos una media milla más, hasta llegar a un poblado lleno de barro y bardado en el claro, sobre una pequeña y baja meseta, que se elevaba más allá de las dos montañas. Mirando hacia atrás, las montañas presentaban un aspecto muy bonito con árboles que ascendían por sus laderas, con formaciones calizas, abiertos espacios y prados que se extendían por encima de los bosques.


 —¿Es éste el lugar?


 —Sí —contestó Dan—. Nos será fácil emplazar el campamento.


 Un negro, granjero muy viejo, gastado y marchito, con un rastrojo de barba blanca, vestido con una sucia sábana que en otro tiempo debió ser blanca, recogida en el hombro a la manera de una túnica romana, salió de detrás de una de las cabañas hechas con barro, ramas y hojas de árbol, y nos guió deshaciendo una parte del camino que ya habíamos recorrido y torciendo a la izquierda, llegamos, al fin, a un lugar muy bueno para montar un campamento. Era un anciano con aspecto muy desanimado y, después de hablar con Pop y Dan, se marchó, dando la impresión de estar todavía más desanimado que antes. Al cabo de un momento, apareció con unos guías cuyos nombres Dan había escrito en un trozo de papel, y que le había recomendado un cazador holandés que había estado allí hacia un año y que era un gran amigo de Dan.


 Sacamos los asientos del coche para utilizarlos como mesa y bancos, y extendimos nuestras chaquetas para sentarnos, almorzamos bajo la profunda sombra de un gran árbol, tomamos cerveza, y dormimos o leimos mientras esperábamos que llegaran los camiones. Antes de que éstos llegaran, el anciano volvió con el wanderobo de aspecto más derrotado, más hambriento y más flaco que yo había visto y que se apoyaba en una pierna, se rascaba la parte posterior del cuello, llevaba un arco y un carcaj de flechas y una lanza de las usadas en el país. Cuando le preguntaron si éste era el guía que nos habían recomendado, el anciano admitió que no lo era y se marchó más desanimado que nunca, para buscar a los guías oficiales.


 Cuando nos despertamos por segunda vez, el anciano estaba con los dos guías oficiales, vestidos completamente de caqui, y otros dos, totalmente desnudos, procedentes del poblado. Hubo una larga discusión y el que llevaba la voz cantante de los dos guías vestidos de color caqui, mostró sus credenciales «A quien pudiera interesar», donde se aseguraba que el propietario de aquel documento conocía bien el país, era hombre en quien podía confiarse y un rastreador habilidoso. Esto estaba firmado por un individuo llamado Fulano de Tal y cazador profesional. El guía vestido de caqui se refería a este cazador profesional llamándole B’wana Simba, y el nombre nos enfureció a todos.


 —Algún individuo que mató una vez a un león —dijo Pop.


 —Dígale que yo soy B’wana Fisi, el asesino de hienas —le dije a Dan—. B’wana Fisi estrangula a las hienas sólo con las manos.


 Dan les dijo otra cosa distinta.


 —Pregúnteles si les gustaría conocer a B’wana Sapo-Saltarín, el inventor de los sapos-saltarines, y a Mama Tziggi, que es la dueña de todas esas langostas.


 Dan no hizo caso de lo que dije. Parecía que estaban discutiendo de dinero. Después de ponerse de acuerdo sobre los sueldos diarios, Pop les dijo que si alguno de nosotros cazaba un kudú, el guía recibiría quince chelines.


 —Quiere decir una libra —dijo el guía que llevaba la voz cantante.


 —Parece saber lo que se trae entre manos —dijo Pop—. Debo decir que no me interesa nada este caballero, a pesar de lo que diga B’wana Simba.


 Averiguamos después que B’wana Simba era un excelente cazador y que gozaba de una maravillosa reputación en la costa.


 —Haremos con ellos dos lotes y los echarán a suertes —sugirió Pop—, contando con uno desnudo y otro vestido en cada lote. Yo, por mi parte, preferiría quedarme con los salvajes desnudos.


 Al sugerir a los dos guías vestidos de caqui y poseedores de documentos que acreditaban sus conocimientos de la región que escogieran cada uno un camarada desnudo, comprendimos que aquello no iba a marchar bien. Boca Larga, el genio de finanzas, y en este momento del teatro, que estaba haciendo una representación gesto por gesto de cómo B’wana Simba cazó su último kudú, le interrumpió al cabo de bastante tiempo para afirmar que sólo estaba dispuesto a cazar con Abdullah. Éste, el más bajo, el de nariz gruesa, el culto, era su rastreador. Siempre cazaban juntos. Él no rastreaba. Acabó luego con la pantomima de B’wana Simba y otro personaje como B’wana Doktor y los animales cornudos.


 —Bueno, entonces, hacemos un lote con estos de salvajes y otro con esos dos alumnos de Oxford —dijo Pop.


 —Odio a ese hijo de perra con vocación teatral —aseguré.


 —Puede ser maravilloso —dijo Pop, vacilante—. Además, usted es un rastreador, ya sabe. El anciano dice que los otros dos son buenos.


 —Gracias. Que se vayan todos al diablo. ¿Quiere usted coger las pajas?


 Pop colocó dos briznas de hierba en su puño.


 —El que saque la larga se queda con David Garrick y su camarada —explicó—. El que saque la corta se queda con los dos caballeros desnudistas.


 —¿Quieres sacar primero?


 —Hazlo tú —dijo Karl.


 Saqué a David Garrick y Abdullah.


 —Me llevo a ese condenado trágico.


 —Debe ser muy bueno —dijo Karl.


 —¿Quieres que cambiemos?


 —No. Debe ser una maravilla.


 —Ahora echaremos a suertes para elegir los terrenos de caza. El que saque la brizna larga, elige primero —explicó Pop.


 —Adelante y saca.


 Karl sacó la más corta.


 —¿Cuáles son los terrenos? —preguntó a Pop.


 Hubo una larga discusión en la cual nuestro David Garrick simuló la muerte de media docena de kudús desde diferentes tipos de emboscada, sorpresa, acechos en los claros del bosque, y asaltos desde detrás de los matorrales. Finalmente, Pop dijo:


 —Parece ser que hay un lamedero que suelen frecuentar los animales y donde es fácil encontrar miles. Además, a veces, sólo es necesario darse una vuelta alrededor de esa colina y disparar a los pobres infelices en los claros del bosque. Y si lo prefieres, no tienes más que subir a las alturas y dispararles cuando se disponen a comer. —Cogeré el lamedero.


 —Creo que debe disparar sólo a los más grandes —dijo Pop.


 —¿Cuándo comenzamos? —preguntó Karl.


 —El lamedero parece ser un lugar que frecuentan a primeras horas de la mañana —nos explicó Pop—. Pero pueden echarle una ojeada esta misma noche. Está a unos diez kilómetros cruzando la carretera, luego hay que ir andando hasta él. Él echará a andar primero y llevará el coche. Pueden volver de las colinas un poco antes de que el sol se ponga.


 —¿Qué hacemos con la Memsahib? —pregunté—. ¿Puede venir conmigo?


 —No creo que sea aconsejable —dijo Pop seriamente—. Cuanto menos gente vaya con uno cuando se está cazando kudús, mejor que mejor.


 M’Cola, el Hombre de Negocios Teatrales, Abdullh y yo regresamos avanzada la tarde, cuando ya se había levantado el fresco de la noche y llenos de excitación al acercarnos al fuego. El polvo del lamedero estaba lleno de huellas profundas y frescas de kudús y, entre todas ellas, había varias de grandes machos. El puesto de caza era un maravilloso lugar para preparar una emboscada y yo estaba tan confiado y tan seguro de que dispararía a un kudú a la mañana siguiente como hubiera estado seguro de cazar patos desde un buen pasto de caza en el lugar adecuado, con una buena muestra de reclamos dispuestos apropiadamente, tiempo frío, y la seguridad de que allí había una bandada.


 —Está herméticamente cerrado. Está lleno de huellas recientes. Es hasta una vergüenza cazarlos allí. Cómo se llama, Booth, Barrett, McCollough… ya sabe lo que quiero decir…


 —Charles Laughton —dijo Pop, dando una chupada a la pipa.


 —Eso es. Fred Astaire. Benefactor de la sociedad y del mundo. Es un as. Encontró el puesto de caza y todo lo demás. Sabía dónde estaba el lamedero. Puede decir de qué parte sopla el viento, y sólo necesita para ello echar al aire la arena o el polvo. Es una maravilla. B’wana Simba les adiestró y les entrenó mucho, muchacho. Pop, ya los tenemos en el bolsillo. Sólo es cuestión de no estropear la suerte y escoger los ejemplares más robustos. Cazaré dos ejemplares mañana mismo en ese lamedero. Ciudadanos, me siento muy bien.


 —¿Qué has estado bebiendo?


 —En realidad nada. Llame a Garrick. Dígale que voy a darle una oportunidad como actor cinematográfico. Tengo un papel para él. Una cosita que he pensado mientras regresaba al campamento. Puede ser que no resulte, pero me gusta la trama. Otelo o El Moro de Venecia. ¿Le gusta? Ha sido una maravillosa idea. Se ve a este individuo que llamamos Otelo enamorarse de esa muchacha que nunca ha estado presente y a la que llamamos Desdémona. ¿Le gusta? Han intentado durante años que lo escribiera, pero yo siempre me he negado, hablando del problema del color. Déjeles que salgan y que consigan una reputación. Harry Wills, diablos. Paulino le venció. Sharkey le venció. Dempsey venció a Sharkey. Camera le noqueó. ¿Qué importancia tiene que nadie viera el golpe? ¿Dónde diablos estábamos, Pop? Ya sabe que Harry Greb ha muerto.


 —Acabábamos de entrar en la ciudad —dijo Pop—. La gente le arrojaba cosas, y no pudimos averiguar por qué.


 —Recuerdo —dijo P. O. M.—. ¿Por qué no le obliga a que acabe con la frontera de color, Mr. J. P.?


 —Estaba terriblemente cansado —contestó Pop.


 —Sin embargo, usted tiene un aspecto muy distinguido —dijo P. O. M.—. ¿Qué vamos a hacer con este presuntuoso?


 —Servirle un trago para que lo tome y ver si se tranquiliza.


 —Ya estoy tranquilo —dije—. Pero, por todos los diablos, me siento terriblemente bien, debido a la caza que voy a tener mañana por la mañana.


 Fue entonces, precisamente, cuando apareció en el campamento el viejo Karl con sus dos salvajes desnudos y su portador de armas, Charo, de mediana estatura, y muy devoto de la religión mahometana. A la luz del fuego del campamento, la cara del viejo Karl parecía grisácea y amarillenta. Y se quitó el «Stetson».


 —Bueno, ¿has cazado alguno? —preguntó.


 —No. Pero hay muchos. ¿Qué has hecho?


 —Andar a lo largo de una condenada carretera. ¿Cómo esperar encontrar kudús recorriendo una carretera que está llena de toda clase de ganado y chozas de nativos y gente?


 No parecía él y pensé que debía encontrarse mal. Pero su aparición en el campamento, con una expresión que parecía la de un muerto, cuando nosotros habíamos esta do bromeando alegremente, hizo que volviera a sentirme otra vez terriblemente culpable de algo. Y dije:


 —Lo echamos a suertes, ya lo sabes.


 —Desde luego —contestó con amargura—. Cazamos a lo largo de una carretera. ¿Qué esperan encontrar en una carretera? ¿Les parece que es ésa la forma de cazar kudús?


 —Pero cazarás uno en el lamed ero mañana por la mañana —dijo alegremente P. O. M.


 Me bebí de un solo trago mi vaso de whisky con agua y oí que mi voz decía alegremente:


 —Puedes estar seguro de que conseguirás un kudú mañana por la mañana en el lamedero.


 —Pero eres tú quien va a cazar por la mañana allí —dijo Karl.


 —No. Eres tú quien va a cazar en él por la mañana. Yo lo he hecho esta noche. Lo que haremos es cambiar. Creo que quedó sobreentendido. ¿No es eso. Pop?


 —Naturalmente —contestó Pop.


 Ninguno de nosotros tres se atrevía a mirar a los demás.


 —¿Quieres tomar un whisky con agua, Karl? —preguntó P. O. M.


 —Está bien —contestó Karl.


 Tuvimos una de esas cenas tranquilas. Una vez en la cama, en la tienda, dije:


 —¿Por qué diablos dijiste que él iba a cazar por la mañana en el lamedero?


 —No lo sé. No creo que fuera eso lo que yo quería decir. Me confundí. No hablemos más de ese asunto. —Gané ese puesto de caza echándolo a suertes. No se puede ir contra la suerte. Ésa es la única forma de que la suerte favorezca a uno, sólo ésta.


 —No hablemos más de eso.


 —Creo que ahora no se encuentra bien y que no se siente él mismo. La condenada suerte le ha estropeado el safari y es muy capaz de acabar con las posibilidades de ese lamedero en el estado en que se halla actualmente. —Por favor, deja de hablar de ese asunto.


 —Lo haré.


 —Bueno.


 —Al menos, conseguiremos que vuelva a sentirse bien. —No creo que lo hayamos conseguido. Pero, por favor, deja de hablar de eso.


 —Lo intentaré.


 —Bueno.


 —Buenas noches —dijo.


 —¡Al diablo con todo! —exclamé—. Buenas noches. —Buenas noches.


  CAPÍTULO IX


 A la mañana siguiente, Karl y sus hombres se dirigieron al lamedero, mientras Garrick, Abdullah. M’Cola y yo cruzamos’ la carretera, rodeamos el poblado nativo hasta llegar al cauce de un río seco y comenzamos a subir las montañas, envueltos por la niebla. Ascendimos siguiendo el cauce seco de un arroyo, lleno de guijarros, cubierto totalmente por arbustos y matorrales que crecían en las orillas de tal forma que, subiendo, había que avanzar con la cabeza y el cuerpo un poco inclinados hacia adelante por un túnel vegetal. Yo sudaba tanto que llevaba completamente empapadas la camisa y las prendas interiores y cuando salimos de aquel túnel a espaldas de la montaña y contemplamos a nuestros pies el banco de nubes que cubría todo el valle, la brisa de la mañana me hizo temblar de frío y tuve que ponerme el impermeable, mientras observábamos la región con los prismáticos. Estaba demasiado empapado en sudor para sentarme e indiqué a Garrick con gestos que prosiguiéramos nuestro camino. Rodeamos un lado de la montaña, dimos la vuelta a un declive más alto y cruzamos, lejos del sol que estaba secando mi mojada camisa, la parte superior de una serie de valles cubiertos de hierba, deteniéndonos para examinar cada uno de ellos de cabo a rabo con los prismáticos de campaña. Finalmente, llegamos a una especie de anfiteatro, un valle en forma de cuenco, cubierto de una hierba muy verde y con un arroyuelo que lo cruzaba por el centro y una parte de bosque que cubría la parte más extrema y todo el borde inferior. Nos sentamos a la sombra, recostándonos en algunas rocas, sin que ninguna brisa nos molestara, observando los alrededores con los prismáticos, mientras el sol ascendía e iluminaba las laderas opuestas, viendo dos kudús hembras y una cría que salían de los árboles a comer hierba, moviéndose con aquel rápido ramoneo característico, luego con la cabeza levantada, y la vigilancia sostenida y fija que siempre tienen todos los animales que ramonean en los bosques. Los animales de las llanuras pueden ver desde tan lejos que tienen confianza en sí mismos y pacen la hierba de manera muy diferente a los animales del bosque. Podíamos ver las rayas blancas verticales en sus costados grises y era muy agradable observarles y estar encima de la montaña, a aquella hora tan temprana de la mañana. Luego, mientras vigilábamos, se oyó una explosión, como si una roca se hubiera deslizado de las cumbres de las montañas. Al principio, pensé que se trataba, efectivamente, de la caída de una roca, pero M’Cola susurró:


 —¡B’wana Kibor! ¡Piga!


 Escuchamos, esperando oír otro disparo, pero no oímos ninguno y yo estaba seguro de que Karl había cazado su kudú. Las hembras que observábamos antes habían oído también el disparo y permanecieron un momento escuchando, luego continuaron triscando la hierba. Pero ahora lo hacían en el bosque. Recordé el viejo dicho del indio en el campamento: «Un disparo, carne. Dos disparos, tal vez. Tres disparos, un montón de porquería», y saqué el diccionario para traducírselo a M’Cola. Sin embargo, lo que salió con mi traducción pareció divertirle y se echó a reír, moviendo la cabeza. Contemplamos con los prismáticos aquel valle hasta que el sol nos iluminó a nosotros también, luego rastreamos por la otra parte de la montaña y en otro valle vimos el lugar donde el otro B’wana Doktor parecía ser el sonido de su nombre, había cazado un bonito kudú macho, pero un masai bajaba andando por el centro del valle, mientras le contemplábamos con nuestros prismáticos, y, cuando dije que iba a dispararle, Garrick se puso muy dramático, insistiendo en que era un hombre, un hombre, ¡un hombre!


 —¿No se dispara a los hombres? —pregunté.


 —¡No! ¡No! ¡No! —exclamó, llevándose la mano a la cabeza.


 Bajé la escopeta con gran desgana, haciendo la grada para M’Cola que sonreía. Ahora hacía mucho calor. Atravesamos un prado donde la hierba llegaba hasta la altura de la rodilla y allí se arremolinaban las langostas grandes y largas, con sus alas de gasa y sus colores rosáceos, elevándose y formando nubes a nuestro alrededor, produciendo un zumbido parecido al de una segadora mecánica y, subiendo pequeñas colinas y descendiendo un largo declive escarpado, nos abrimos camino hacia el campamento para encontrar el aire del valle lleno de langostas que revoloteaban y a Karl de regreso en el campamento con su kudú.


 Al pasar por delante de la tienda del desollador, me mostró la cabeza que parecía, sin cuerpo y sin cuello, la capa de piel colgando suelta, húmeda y pesada donde la base del cráneo había sido cortada de la columna vertebral, un kudú muy extraño y poco agraciado. Solamente la piel que iba desde los ojos a las ventanas de la nariz, de color gris liso y delicadamente manchada de blanco, y las grandes y graciosas orejas, eran hermosas. Los ojos ya estaban polvorientos y había moscas a su alrededor y los cuernos eran pesados, bastos y ordinarios y en lugar de formar una espiral alta, daban una pesada vuelta hacia atrás y se inclinaban rectamente hacia los lados. Era una cabeza monstruosa, pesada y fea.


 Pop estaba sentado bajo la tienda que servía de comedor, fumando y leyendo.


 —¿Dónde está Karl? —pregunté.


 —Creo que en su tienda. ¿Qué hizo usted?


 —Nada, di un paseo alrededor de la colina. No vi más que un par de hembras.


 —Estoy terriblemente contento de que lo hayas cazado —dije a Karl, desde la puerta de su tienda—. ¿Cómo ocurrió?


 —Estábamos en el puesto de caza y me indicaron que agachara la cabeza y, entonces, cuando la levanté, estaba ahí, justo a nuestro lado. Parecía enorme.


 —Te oímos disparar. ¿Dónde le heriste?


 —Creo que primero le di en la pata. Luego lo perseguimos y, finalmente, le herí otro par de veces más, hasta que le maté.


 —Yo solamente oí un disparo.


 —Pues hice tres o cuatro —dijo Karl.


 —Supongo que la montaña se tragó los otros disparos si fuisteis persiguiéndole por el otro lado. Creo que es una cabeza extraordinaria y de dimensiones enormes.


 —Gracias —dijo Karl—. Espero que consigas uno mejor que éste. Decían que había otro, pero yo no lo vi.


 Volví a la tienda que servía de comedor en el campamento donde estaban Pop y P. O. M. No parecían muy contentos ni entusiasmados con el kudú.


 —¿Qué os pasa? —pregunté.


 ¿Has visto la cabeza? —preguntó P. O. M. a su vez.


 —Claro.


 —Tiene un aspecto horrible —dijo.


 —Es un kudú. Todavía puede conseguir otro antes de marcharse de aquí.


 —Charo y los rastreadores dijeron que había otro macho como éste. Un gran macho con una cabeza maravillosa.


 —Muy bien. Yo lo cazaré.


 —Sí, si vuelve alguna vez al lamedero.


 —Es estupendo que haya cazado uno —dijo P. O. M.


 —Estoy dispuesto a apostar cualquier cosa a que conseguirá el más grande que se haya visto nunca —dije.


 —Voy a enviarle con Dan a la parte baja de la región, donde viven los antílopes —dijo Pop—. Ése fue el acuerdo. El primero que cazara el kudú, saldría hacia la comarca de los antílopes.


 —Así que, en cuanto cace usted su kudú, nos trasladaremos allí nosotros también.


 —Bueno.


  TERCERA PARTE


  ACECHO Y FRACASO


  CAPÍTULO X


 TODO aquello parecía haber sucedido un año antes. Ahora, aquella tarde, en el coche, camino del lamedero que se hallaba a cuarenta y cinco kilómetros de distancia, con el sol dándonos en la cara, en nuestro haber sólo la caza del ave de Guinea, después de haber fracasado en los últimos cinco días en el lamadero donde Karl había cazado su macho, después de haber fracasado en las colinas, en las grandes y en las pequeñas, después de haber fracasado en los llanos, después de perder la posibilidad de un disparo la noche anterior en este lamedero por el ruido producido por el camión del austríaco al pasar por la carretera, pensé que tenía sólo dos días para cazar antes de marchamos de allí. M’Cola también lo sabía, y estábamos cazando juntos ahora, sin ningún sentimiento de superioridad por ambas partes, sólo la sensación de la brevedad del tiempo y nuestro disgusto porque no conocíamos la región y teníamos de guías a aquellos farsantes hijos de perra.


 Kamau, el conductor, era un kikuyu tranquilo de unos treinta y cinco años que, con una vieja chaqueta marrón de tweed que algún cazador le había regalado, con los pantalones remendados en las rodillas y vueltos a rasgar una vez más, y una camisa muy raída, se las arreglaba siempre para dar una impresión de gran elegancia. Kamau era un hombre muy modesto, tranquilo, y un excelente conductor y ahora, cuando salíamos de la comarca de los arbustos, y entrábamos en una extensión de terreno abierta, con algunos matorrales achaparrados y de aspecto desértico distribuidos aquí y allí, le observé: admiraba ahora tanto su elegancia, acabada con una vieja chaqueta y un alfiler, su modestia, su agrado y su habilidad, y pensé en cómo, al salir la primera vez, estuvo muy cerca de morir de fiebre, y, que si entonces hubiese muerto, su muerte no hubiese significado nada para mí, excepto el problema de encontrar otro conductor. Mientras que ahora, dondequiera y cuando quiera que muriese, yo lo sentiría. Después, abandonando el amargo sentimiento de la distante e improbable muerte de Kamau, pensé qué placer sería disparar a David Garrick en la espalda, sólo para ver la expresión de su rostro, alguna vez que representara una escena de caza, y, precisamente entonces, nos encontramos con otra bandada de aves de Guinea. M’Cola me entregó el fusil y yo moví la cabeza. Asintió violentamente con la cabeza y dijo:


 —Bueno. Muy bueno.


 Y yo le dije a Kamau que continuara. Entonces, el confuso Garrick comenzó a recitar una oración. ¿No queríamos guineas? Aquéllas eran guineas. De las mejores. Había visto por el cuentakilómetros que sólo estábamos a unos cinco kilómetros del lamedero y no tenía deseos de espantar a ningún kudú con un disparo, como habíamos visto al kudú menor abandonar el lamedero cuando oyó el ruido que hacía el camión el día anterior cuando estábamos en el puesto de acecho.


 Dejamos el camión bajo unos árboles achaparrados a unos tres kilómetros de distancia del lamedero y anduvimos a lo largo de la carretera de arena hacia el primer lugar salitroso que estaba en el claro, a la izquierda del sendero. Habíamos recorrido alrededor de un kilómetro manteniéndonos absolutamente en silencio y andando en fila india, con Abdullah, el rastreador culto, abriendo camino, luego yo, M’Cola y Garrick, cuando vimos que la parte de la carretera que se extendía por delante de nosotros estaba mojada. Donde la arena formaba una capa delgada sobre la arcilla había un charco de agua y podía verse perfectamente que una lluvia intensa había caído sobre aquellas tierras, seguramente aquella misma noche. No sabía lo que aquello significaba, pero David Garrick extendió los brazos, miró al cielo y enseñó sus dientes con expresión de rabia contra los elementos.


 —No es bueno —susurró M’Cola.


 Garrick comenzó a hablar en alta voz.


 —¡Cállate, hijo de perra! —grité, y me llevé la mano a la boca.


 Continuó hablando con tono de voz más alto que lo normal y miré cómo se decía «cállate» en el diccionario, mientras el guía señalaba al cielo y la carretera empapada por la lluvia. No pude encontrar la traducción de «cállate», así que puse la parte posterior de mi mano contra su boca con cierta firmeza y él la cerró, sorprendido.


 —M’Cola —dije.


 —Sí —contestó M’Cola.


 —¿Qué sucede?


 —El lamedero no bueno.


 —¡Ah!


 Así que era eso. Había pensado en la lluvia sólo como algo que facilitaba el rastreo de la pieza.


 —¿Cuándo la lluvia? —pregunté.


 —Anoche —contestó M’Cola.


 Garrick comenzó a hablar y coloqué la parte posterior de mi mano sobre su boca.


 —M’Cola.


 —Sí.


 —Otro lamedero —dije.


 Y señalé en la dirección del gran lamedero que se abría entre los árboles. Sabía que estaba un poco más alto, porque ascendimos ligeramente la falda de la montaña, atravesando los matorrales, para llegar a él.


 —¿Es bueno el otro lamedero?


 —Quizá.


 M’Cola dijo algo en voz muy baja a Garrick, que parecía profundamente herido en su orgullo, pero mantenía cerrada la boca y continuamos bajando por la carretera rodeando los lugares mojados, dirigiéndonos allí donde, lo que era bastante probable, la gran depresión del lamedero estaría llena de agua. Garrick comenzó a susurrar entonces un discurso, pero M’Cola le hizo callar de nuevo.


 —Vamos —dije.


 Y con M’Cola abriendo camino, comenzamos a seguir el húmedo, arenoso y normalmente seco cauce del arroyo que conducía a través de los árboles hasta el lamedero superior.


 M’Cola se detuvo de pronto en seco, se inclinó para mirar la arena mojada y susurró:


 —Hombre.


 Allí estaba la huella.


 —Shenzi —dijo, y aquello significaba hombre salvaje.


 Seguimos las huellas del hombre, moviéndonos lentamente a través de los árboles y acechando cuidadosamente el lamedero, hasta llegar al puesto de caza. M’Cola movió la cabeza.


 —No bueno —dijo—. Vamos.


 Nos acercamos al lamedero. Allí todo estaba perfectamente escrito. Había las huellas de tres grandes kudús machos en el borde húmedo, más allá del lamedero, por donde habían entrado en el claro. Luego se veían las huellas súbitas, profundas, cortadas a cuchillo, donde se habían detenido un momento, y las huellas claramente dibujadas de sus pezuñas cuando subieron a la orilla y se dirigían a los matorrales. Rastreamos las tres, pero ninguna huella de pisadas humanas se unía a ellas. El hombre los había perdido.


 M’Cola dijo:


 —Shenzi.


 Y el tono con que había pronunciado aquella palabra era de gran odio. Encontramos las huellas del shenzi y vimos que había regresado a la carretera. Nos colocamos en el puesto de caza y esperamos allí hasta que oscureció y una ligera lluvia comenzó a caer. Nada se acercó al lamedero. Bajo la lluvia deshicimos el camino recorrido antes hasta el camión. Algún salvaje había disparado contra nuestro kudú y había hecho huir a los demás del lamedero y ahora aquel lugar no nos servía absolutamente para nada.


 Kamau había preparado una tienda con una gran lona, con una red interior para combatir a los mosquitos. M’Cola llevó la comida dentro de esta tienda de protección.


 Garrick y Abdullah prepararon un fuego y Kamau y M’Cola hicieron en él la comida. Iban a dormir en el camión. Llovía ininterrumpidamente y me desnudé, me puse unas botas de piel fina y un grueso pijama y me senté en la tienda, comí una pechuga de ave de Guinea asada y me bebí un par de pequeñas copas de whisky con agua.


 M’Cola entró en la tienda grave, solicito, y muy embarazado. Cogió mi ropa de donde yo la había dejado recogida para servir de almohada y la volvió a plegar de nuevo, sin mucho cuidado, y la puso debajo de las mantas. Llevó tres latas por si quería abrirlas.


 —No.


 —¿Chai? —preguntó.


 —Al diablo con eso.


 —¿No chai?


 —Whisky mejor.


 —Sí —dijo expresivamente—. Sí.


 —Chai por la mañana. Antes de salir el sol.


 —Sí, B’wana M’Kumba.


 —Tú duermes aquí. Protegido de la lluvia.


 Y señalé a la lona donde la lluvia hacia el ruido más bonito que nosotros, que vivíamos una gran parte del tiempo fuera de las casas, habíamos oído nunca. Era un sonido encantador, aunque nos estuviera llamando toda clase de cosas.


 —Sí.


 —Vamos. Come.


 —Sí. ¿No chai?


 —Al diablo con el té.


 —¿Whisky? —preguntó esperanzadamente.


 —El whisky se ha acabado.


 —Whisky —dijo con confianza.


 —Está bien —dije—. Vamos a comer.


 Y sirviendo la taza a medias de whisky y de agua, entré dentro de la mosquitera, busqué mis ropas y de nuevo formé con ellas una almohada y, tumbándome de costado, me bebí el whisky muy lentamente, descansando sobre un codo, luego dejé la taza en el suelo, busqué a tientas el «Springfield» debajo de la cama, coloqué la linterna junto a mí, bajo la manta, y me acosté, escuchando el ruido hecho por la lluvia. Me desperté al oír entrar a M’Cola que hizo su cama y se acostó, y me desperté otra vez en la noche y le oí dormir junto a mí; pero a la mañana siguiente, ya estaba levantado y había preparado el té cuando yo me desperté.


 —Chai —dijo, tirando de la manta.


 —Condenado té… —exclamé yo, sentándome en la cama, todavía adormecido.


 Era una mañana gris y húmeda. La lluvia había cesado, pero la niebla colgaba sobre la tierra y encontramos el lamedero lleno de agua y ni una sola huella cerca de él. Luego, rastreamos por los terrenos mojados de los alrededores, esperando encontrar una pista en la tierra empapada y dar con alguna huella de kudú, siguiéndola hasta encontrarle. Pero no había ninguna pista. Cruzamos la carretera y seguimos el borde de los matorrales, dando la vuelta a una extensión abierta que tenía aspecto de páramo. Yo esperaba encontramos con el rinoceronte, pero, a pesar de que hallamos mucha porquería fresca de rinoceronte, no había huellas de ninguna clase, después de la lluvia. Una vez oímos a los pájaros-guías y, levantando la cabeza, les vimos haciendo movimientos espasmódicos por encima de nosotros y de los arbustos y dirigiéndose hacia el norte.


 Recorrimos un largo círculo, por allí, pero no encontramos nada, excepto una huella reciente de hiena y también las huellas de un kudú hembra. En un árbol, M’Cola señaló un cráneo de un kudú pequeño con un largo, hermoso y retorcido cuerno. Encontramos el otro cuerno en la hierba y lo atornillé a la base del hueso.


 —Shenzi —dijo M’Cola, e imitó a un hombre disparando un arco.


 El cráneo estaba completamente limpio, pero los huecos de los cuernos tenían algunos residuos húmedos, olían insoportablemente mal y, no dando señales de haber percibido el hedor que despedían, se los entregué a Garrick, quien, rápidamente, sin demostrar repugnancia, se los entregó a Abdullah. Éste arrugó el borde de su gruesa nariz y movió la cabeza. Realmente, tenían un olor abominable. M’Cola y yo sonreímos y Garrick asumió una expresión virtuosa.


 Decidí que sería una buena idea recorrer la carretera en el camión, buscando kudús, y rastrear en los claros donde nos pareciese que era probable encontrarlos. Volvimos al coche e hicimos esto, buscando en varios claros sin fortuna. Para entonces el sol había surgido y la carretera comenzaba a llenarse de viajeros, unos vestidos de blanco y otros desnudos, y decidimos dirigimos al campamento. De regreso, nos detuvimos y echamos una ojeada al otro lamedero. Había en él una impala, con un color muy rojo donde el sol le daba, en las partes que quedaban sin cubrir por los árboles grises, y había muchas huellas de kudús. Las alisamos y nos dirigimos al campamento. El horizonte estaba cubierto de langostas, que se dirigían hacia el oeste, haciendo que el sol, cuando se miraba hacia arriba, pareciera un velo rosa, temblando como una vieja película cinematográfica, pero rosa en lugar de gris. P. O. M. y Pop salieron y estaban muy desanimados. No había llovido en el campamento y estaban seguros de que, cuando volviéramos, habríamos conseguido algo.


 —¿Se ha marchado mi amigo literato?


 —Sí —dijo Pop—. Se ha ido a Handeni.


 —Dijo todo lo que puede decirse de las mujeres americanas —dijo P. O. M.—. Pobre viejo Poppa, estaba segura de que lo habrías conseguido. ¡Condenada lluvia!


 —¿Cómo son las mujeres americanas?


 —Cree que son terribles.


 —Buen tipo —dijo Pop—. Dígame exactamente lo que ha sucedido hoy.


 Nos sentamos a la sombra de la tienda que servía de comedor y les explique.


 —Un wanderobo —dijo Pop—. Son unos tiradores terribles. Mala suerte.


 —Pensé que podría ser uno de esos caballeros que se ven a lo largo de la carretera caminando con los arcos colgados. Vio el lamedero junto a la carretera y se dirigió al otro.


 —No es muy probable. Llevan los arcos y las flechas para protegerse. No son cazadores.


 —Bueno, fuera quien fuera, el caso es que se nos anticipó.


 —Mala suerte. Eso y, además, la lluvia. He enviado exploradores a estas dos colinas de aquí, pero no han visto nada.


 —Bueno, no hay por qué desesperar hasta mañana por la noche. ¿Cuando tenemos que marcharnos?


 —Pasado mañana.


 —¡Ese condenado salvaje…!


 —Supongo que Karl estará pasándolo muy bien en la región de los antílopes.


 —No podremos entrar en el campamento en busca de los cuernos. ¿Ha oído usted algo?


 —Na


 —Voy a dejar de fumar como sacrificio durante seis meses para que consigas uno —dijo P. O. M.—. Ya he comenzado.


 Almorzamos y, después, entré en la tienda y me eché a leer. Sabía que teníamos todavía una posibilidad en el lamedero al día siguiente por la mañana y no iba a preocuparme por ello. Pero estaba preocupado y no quería acostarme y despertarme sintiéndome fracasado o anonadado por mis propios problemas, así que salí y me senté en una de las sillas de lona bajo la tienda abierta que servía de comedor y leí la vida de CarlosII escrita por alguien y, de vez en cuando, levanté la vista para observar las langostas. Era desagradable ver a las langostas y me resultaba difícil aguantarlas.


 Finalmente, me acosté en la silla con los pies puestos encima de una cesta de la merienda y cuando me desperté allí estaba Garrick, el bastardo, con un sombrero amplio, de grandes alas, de plumas de avestruz blancas y negras.


 —Márchate —dije en inglés.


 Permaneció sonriendo orgullosamente, luego se volvió para que pudiera ver el sombrero de lado.


 Vi a Pop saliendo de su tienda con una pipa en la boca.


 —Mire lo que tenemos —grité.


 Miró y exclamó:


 —¡Señor!


 Y volvió a meterse en la tienda.


 —Vamos —dije—. Creo que lo mejor es no hacerle caso. Finalmente, Pop salió, con un libro en la mano, y no hicimos ningún caso del sombrero de Garrick, hablando entre nosotros, mientras él posaba con el sombrero.


 —También el hijo de perra ha estado bebiendo —expliqué.


 —Probablemente.


 —Puedo olerlo.


 Pop, sin mirarle, dijo unas pocas palabras a Garrick con un tono de voz muy suave.


 —¿Qué le ha dicho?


 —Que fuera a vestirse adecuadamente y que estuviera preparado para partir.


 Garrick se alejó, agitando las plumas.


 —No es el momento para que lleve puestas esas condenadas plumas de avestruz —dijo Pop.


 —A algunas personas probablemente les gustan.


 —Eso es. Les gusta fotografiarles con esos atavíos.


 —¡Horrible! —exclamé.


 —Espantoso —admitió Pop.


 —Si el último día no hemos conseguido nada, voy a pegar a Garrick un tiro en el trasero. ¿Qué puede costarme eso?


 —Puede crearle muchos problemas. Si dispara contra uno,, tendrá que hacerlo también contra el otro.


 —Sólo a Garrick.


 —Entonces, es mejor que no dispare contra él. Recuerde que también a mí me crearía problemas.


 —Era una broma, Pop.


 Garrick, sin el sombrero, acompañado por Abdullah, se acercó a nosotros y Pop habló con ellos.


 —Quieren cazar otra vez por la colina de una forma distinta.


 —¡Espléndido! ¿Cuándo?


 —Ahora mismo, cuando quiera usted. Parece que va a llover. Podrían salir enseguida.


 Envié a Molo en busca de mis botas y de mi impermeable. M’Cola me trajo el «Springfield» y nos dirigimos al coche. El cielo había estado completamente cubierto de nubes durante todo el día, aunque el sol había atravesado las nubes en algún momento, antes del mediodía, y de nuevo había salido al mediodía. Las lluvias se estaban acercando a nosotros. Ahora estaba comenzando a llover y las langostas habían dejado de volar.


 —Estoy amodorrado por el sueño —dije a Pop—. Voy a tomar un trago.


 Estábamos de pie bajo el gran árbol, junto al fuego que servía de cocina, con la ligera lluvia golpeando sobre las hojas de los árboles. M’Cola trajo la botella de whisky y me la entregó con gran solemnidad.


 —¿Toma una copa?


 —No veo qué mal puede hacerme.


 Bebimos los dos y Pop dijo:


 —¡Al diablo con ellos!


 —¡Al diablo con ellos!


 —Puede encontrar algunas condenadas huellas.


 —Las seguiremos hasta donde nos conduzcan.


 Torcimos con el coche a la derecha de la carretera, pasamos por el poblado y nos alejamos de la carretera a la izquierda por un sendero rojo, duro, de arcilla, que rodeaba el borde de las colinas y cuyos lados estaban bordeados estrechamente de árboles. Ahora llovía mucho y conducíamos el coche lentamente. Parecía haber bastante arena en la arcilla para que el coche no resbalara. De pronto, desde el asiento trasero, Abdullah, muy excitado, dijo a Kamau que se detuviera. Nos paramos con un patinazo, nos apeamos todos, y retrocedimos. Había huellas recientes de kudú en la arcilla mojada. No podían haber sido hechas más que cinco minutos antes, pues sus bordes estaban perfectamente señalados y la porquería, que había sido recogida por la parte interior de la pezuña, todavía no estaba suavizada por la lluvia.


 —Doumi —dijo Garrick.


 Y echó hacia atrás la cabeza y extendió los brazos para indicar unos cuernos que eran más anchos y más largos que sus dos brazos completamente extendidos.


 —¡Kubwa Sana!


 Abdullah admitió también que era un macho; un macho enorme.


 —Vamos —dije.


 Era muy fácil de rastrear y sabíamos que estábamos muy cerca del animal. Cuando llueve o nieva es mucho más fácil acercarse a los animales y yo estaba seguro de que íbamos a conseguir dar con él y dispararle. Seguimos las huellas a través de una vegetación espesa y, luego, salimos a una extensión de terreno abierta. Me detuve para secar la lluvia de mis gafas y soplé en la abertura del punto de mira del «Springfield». Ahora llovía con fuerza, y ladeé un poco el sombrero sobre los ojos para que las gafas se mantuvieran secas. Bordeamos el claro y luego delante, se oyó un ruido y vi un animal gris, de rayas blancas, alejándose a través de los matorrales. Levanté el fusil y M’Cola me agarró del brazo.


 —¡Manamouki! —susurró.


 Era una hembra. Pero cuando nos acercamos por donde había aparecido, no había otras huellas. Las huellas que habíamos seguido conducían, lógicamente, desde la carretera hasta aquella hembra.


 —¡Doumi Kubwa Sana! —dije lleno de sarcasmo y malhumor contra Garrick, e hice un gesto para indicar unos cuernos gigantes que salían de detrás de las orejas.


 —Manamouki Kubwa Sana —dijo con mucho pesar y gran paciencia—. ¡Qué vaca tan enorme!


 —¡Piojosa prostituta de plumas de avestruz! —le dije—. ¡Manamouki! ¡Manamouki! ¡Manamouki!


 Saqué el diccionario, no pude encontrar las palabras, y expliqué con gestos, lo más claramente que pude, a M’Cola, que daríamos un gran rodeo volviendo a la carretera para ver si podíamos encontrar otras huellas. Dimos el rodeo bajo la lluvia, mojándonos hasta los huesos, no vimos nada, encontramos el coche, y, como la lluvia disminuyó y la carretera todavía parecía firme, decidimos continuar hasta que hubiese oscurecido. Jirones de nubes colgaban de la ladera de la colina, después de la lluvia, y los árboles goteaban, pero no vimos nada. Nada en los claros, nada en los campos donde la vegetación se hacía menos espesa, nada en las verdes laderas de las colinas. Finalmente, oscureció y regresamos al campamento. El «Springfield» estaba muy mojado cuando nos apeamos del coche y dije a M’Cola que lo limpiara con cuidado y que lo engrasara bien. Me contestó que lo haría y yo entré en la tienda donde estaba encendida una linterna, me desnudé, tomé un baño en la cuba de lona y salí acercándome al fuego, sintiéndome cómodo y relajado dentro del pijama, con una bata encima y botas de piel fina.


 P. O. M. y Pop estaban sentados en sus sillas junto al fuego y P. O. M. se levantó para prepararme un whisky con soda.


 —M’Cola me lo contó —dijo Pop, desde su silla que estaba junto al fuego.


 —Una gran hembra, la condenada —dije—. Estuve a punto de pegarle un tiro. ¿Qué opina sobre mañana?


 —Supongo que lo mejor es que vaya al lamedero. Hemos enviado exploradores para que examinaran estas dos colinas. ¿Se acuerda de ese anciano del poblado? Están buscando con todo interés en alguna parte, al otro lado de las colinas. Él y el wanderobo. Hace tres días que están allí.


 —No hay ninguna razón para que no consigamos cazar uno en el lamedero donde Karl cazó el suyo. Un día es tan bueno como otro.


 —De acuerdo.


 —Es el último día, sin embargo, y el lamedero puede estar lleno de agua. En cuanto esté mojado, no habrá sal. Sólo barro.


 —Eso es.


 —Me gustaría ver uno.


 —Cuando lo haga, tómeselo con calma y asegúrese del tiro. Sin nerviosismo. Tómese el tiempo que haga falta y apúntele bien.


 —Eso no me preocupa.


 —Hablemos de cualquier cosa —dijo P. O. M.—. Este asunto me pone demasiado nerviosa.


 —Me gustaría que tuviéramos a ese viejo Pantalones de Cuero —dijo Pop—. Bueno, era un charlatán. Hizo que este viejo hablara también lo suyo. Denos otra vez esa charla sobre los escritores modernos.


 —¡Váyase al diablo!


 —¿Por qué no podemos tener un poco de vida intelectual? —preguntó P. O. M.—. ¿Por qué no se dedican ustedes a distinguir los problemas del mundo? ¿Por qué tengo que ignorar todo lo que sucede?


 —El mundo está cada vez más complicado —aseguró Pop.


 —¡Horrible!


 —¿Qué sucede en América?


 —¡Que me condenen si lo sé! Algunas representaciones de la Y. M. C. A. Algunos hijos de perra inteligentes que están gastando el dinero que alguien tendrá que pagar. Todo el mundo en nuestra ciudad abandona el trabajo para tomarse un descanso. Todos los pescadores se han metido a carpinteros. El reverso de la Biblia.


 —¿Cómo están las cosas en Turquía?


 —Espantosas. Les han hecho quitarse los feces. Han ahorcado a una gran cantidad de viejos. Ismet todavía continúa allí.


 —¿Ha estado en Francia últimamente?


 —No me gustó. Está más sombría que nunca. Ahora mismo deben de andar las cosas muy mal.


 —¡Por todos los diablos! —exclamó Pop—. Debe de ser así a juzgar por los periódicos.


 —Cuando se pelean se pelean de verdad. Bueno, al fin y al cabo, tienen una antigua y buena tradición en ese sentido.


 —¿Estaba usted cuando ocurrió la revolución?


 —Llegué después. Luego, esperamos dos que no ocurrieron. Y, después, nos perdimos otra.


 —¿Vio usted lo de Cuba?


 —Desde el principio.


 —¿Cómo fue?


 —Hermosa. Luego, muy piojosa. No puede imaginarse lo piojosa que era.


 —Cállate —dijo P. O. M.—. Yo conozco un poco esas cosas. Estuve arrodillada tras una mesa de mármol mientras disparaban en La Habana. Llegaron montados en camiones disparando contra todos los que veían. Cogí la copa que estaba bebiendo y me sentí muy orgullosa de no haberla derramado o haberla olvidado. Los niños me preguntaron: «Madre, ¿podremos salir esta tarde para ver los disparos?». Estaban tan inquietos por la revolución que tuvimos que dejar de hablar de ella. Bumby se hizo tan sanguinario en lo referente a Mr. M. que tenía sueños terribles.


 —Extraordinario —exclamó P. O. M.


 —No se ría de mí. No me gusta oír hablar de revoluciones. Todo lo que vemos o todo lo que oímos trata sobre revoluciones. Estoy harta de ellas.


 —¿Saben una cosa? Yo no he visto ninguna en toda mi vida —dijo Pop.


 —Son hermosas. De verdad. Durante cierto tiempo. Luego son horribles.


 —Son muy apasionantes —dijo P. O. M.—. Tengo que admitirlo. Pero estoy más que harta de ellas. Realmente, no me interesan nada.


 —Yo las he estudiado un poco.


 —¿Y qué es lo que averiguó? —preguntó Pop.


 —Todas ellas eran muy diferentes entre sí, pero pueden sacarse algunas consecuencias. Voy a intentar escribir un estudio sobre ellas.


 —Sería extraordinariamente interesante.


 —Sí, si se tiene bastante material. Se necesita recoger una enorme cantidad de hechos pasados. Es muy difícil conseguir algo verdadero sobre lo que no se ha visto, porque los que fracasan siempre tienen mala prensa y los vencedores siempre mienten mucho. Además, sólo pueden seguirse realmente en los países donde se habla el idioma. Lo que, naturalmente, limita mucho la experiencia. Ésa es la razón por la cual nunca he ido a Rusia. Cuando no puede entenderse lo que se dice, no está bien. Todo lo que se consigue así es material de segunda mano o la posibilidad de visitar los lugares donde ocurrieron los acontecimientos, pero nada más. Cualquiera que sepa un idioma extranjero en cualquier país es alguien que puede fácilmente mentirle. Siempre se consigue lo bueno de la gente común y cuando no se puede hablar con ella y no puede entendérsela, no se obtiene nada que valga la pena, excepto si lo que se busca es algo que tenga algún valor periodístico.


 —Entonces, eso quiere decir que usted piensa aprender bien el swahili.


 —Eso intento.


 —Incluso en ese caso no puede entenderles, porque siempre están hablando en su dialecto.


 —Pero si alguna vez escribo algo sobre todo esto, sólo serán descripciones de paisajes hasta que sepa algo de verdad sobre el asunto. La primera vez que se ve un país, es algo muy valioso. Probablemente, más valioso para uno mismo que para nadie, es lo malo. Pero, sin embargo, uno debe escribirlo para intentar que quede expresado. No importa nada lo que se haga con el material.


 —La mayoría de los libros que tratan sobre safaris son espantosamente aburridos.


 —Son horribles.


 —El único que me ha gustado de todos lo que he leído es el de Streeter. ¿Cómo lo llamaba? Desnaturalizada África. Le hacía sentir a uno como era. Y eso es lo mejor.


 —Me gustó el de Charlie Curtís. Era muy honrado y hacia un retrato muy bonito.


 —Además, Streeter era un tipo muy divertido. ¿Recuerda cuando cazó los kongonis?


 —Era muy gracioso.


 —Sin embargo, nunca he leído nada que me hiciera sentir estas regiones de la forma en que nosotros las sentimos ahora. Todos hablan de esa condenada vida precipitada de Nairobi o cualquier otra estupidez sobre la caza de las bestias con cuernos que siempre eran media pulgada más largos que los que hubiera cazado cualquiera antes que ellos. O, si no, hablan demasiado del peligro.


 —Me gustaría escribir algo sobre el país y los animales y cómo son para alguien que no está muy enterado de estas cosas.


 —Inténtelo. No puede hacer ningún mal. ¿Sabe que yo escribí un diario de aquel viaje que hice a Alaska?


 —Me gustaría mucho leerlo —dijo P. O. M.—. No sabía que usted fuera escritor, Mr. J. P.


 —No teman —dijo Pop—. Sin embargo, si quiere leerlo, enviaré a buscarlo. Sólo hablo de lo que hacíamos todos los días y de lo que le pareció Alaska a un inglés de África. Pero me temo mucho que le aburriría.


 —No, si usted lo ha escrito —aseguró P. O. M.


 —La mujercita que nos hace sus cumplidos —dijo Pop.


 —No soy yo esa mujer. Es usted.


 —He leído cosas escritas por él —dijo P. O. M.—. Quiero leer lo que escribe Mr. J. P.


 —¿Es el viejo un auténtico escritor? —preguntó Pop a P. O. M.. No he visto nada que lo demuestre. ¿Está usted segura de que no la alimenta con lo que consigue rastreando y cazando?


 —¡Oh, sí! Escribe. Cuando las cosas le van bien, es terriblemente fácil vivir a su lado. Pero un poco antes de que las cosas le vayan bien, está asustado. Para poder escribir, necesita que su estado de ánimo sea malo. Cuando habla sobre algo, nunca vuelve a escribirlo. Ahora, por ejemplo, sé que está a punto de comenzar a escribir.


 —Deberíamos conseguir que nos hablara más sobre temas literarios —dijo Pop—. Pantalones de Cuero era el compañero ideal para hacerle hablar. Nos contó algunas anécdotas literarias.


 —Bueno, le contaré algo de la última noche que pasamos en París. Había estado cazando en la finca de Ben Gallagher en la Sologne el día antes y tenía una fermée. Ya sabe a lo que me refiero, levantan una valla baja mientras están dándoles de comer, y cazábamos conejos por la mañana y por la tarde hacíamos viajes con los coches y cazábamos faisanes y yo cacé un corzo.


 —Eso no es literario.


 —Espere. La última noche, vinieron a cenar Joyce y su mujer y comimos un faisán y un cuarto trasero del corzo, y Joyce y yo nos emborrachamos porque P. O. M. y yo nos íbamos a África al día siguiente. Bueno, aquélla fue una noche estupenda.


 —Ésa es una condenada anécdota literaria —dijo Pop—. ¿Quién es Joyce?


 —Un tipo maravilloso —contesté—. Escribió Ulysses.


 —Homero escribió Ulises —dijo Pop.


 —¿Quién escribió Echylus?


 —Homero —contestó Pop—. No intente hacerme caer en la trampa. ¿Sabe usted más anécdotas literarias?


 —¿Ha oído hablar de Pound?


 —No —contestó Pop—. Seguro que no.


 —Sé algunas anécdotas de Pound.


 —Supongo que usted y él se comieron algún curioso animal y luego se emborracharon.


 —Varias veces —dije.


 —La vida literaria debe ser terriblemente alegre. ¿Cree que yo podría ser escritor?


 —Es posible.


 —Vamos a hablar de todo esto —dijo Pop a P. O. M.—, y ambos vamos a ser escritores. Cuéntenos otra anécdota.


 —¿Ha oído hablar de George Moore?


 —¿Es un individuo que escribió «Pero antes de marcharme, George Moore, aquí hay un último y largo saludo para ti»?


 —Sí, es él.


 —¿Qué sucede con él?


 —Ha muerto.


 —Ésa es una anécdota condenadamente decepcionante y triste. Puede hacer cosas mejores que ésa.


 —Le vi una vez en una librería.


 —Eso es mejor. ¿Ve lo vivas que puede describir las cosas?


 —Fui una vez a visitarle a Dublín —dijo P. O. M.—. Con Clara Dunn.


 —¿Qué sucedió?


 —No estaba en casa.


 —¡Señor! Les aseguro que la vida literaria es lo más importante de todo —dijo Pop—. Y les aconsejo que no apuesten en contra.


 —Odio a Clara Dunn —dije.


 ~-Lo mismo que yo —dijo Pop—. ¿Qué ha escrito?


  —Cartas —contesté—. ¿Conoce a Dos Passos?

 —Nunca oí hablar de él.


 —Él y yo solíamos beber kirsh caliente en el invierno.


 —¿Qué sucedía entonces?


 —La gente se metía con nosotros, al final.


 —El único escritor que he conocido en toda mi vida era Steward Edward White —dijo Pop—. Yo sentía una gran admiración por lo que escribía. Era muy bueno, de verdad. Por eso quise conocerle. Pero no me gustó.


 —¿Por qué no le gustó? —preguntó P. O. M.


 —¿Tengo que contarlo? ¿No está completa la anécdota? Es exactamente como el viejo las cuenta.


 —Adelante y cuéntenos.


 —Tenía todos los rasgos característicos del antiguo residente en estas tierras. Los ojos acostumbrados a los vastos espacios y a las grandes distancias, y ese tipo de cosas. Había cazado demasiados condenados leones. No tenía autoridad para matar tantos leones. No podía cazar tantos. El condenado león le caza a uno más bien. Escribió algunas cosas verdaderamente bonitas en The Saturday Evening Post sobre, ¿cómo se llamaba aquel pájaro?, Andy Burnett. ¡Oh, muy bonitas! Sin embargo, me desagradó terriblemente cuando le conocí. Le vi en Nairobi con sus ojos acostumbrados a los vastos espacios y las grandes distancias. Cuando estaba en la ciudad, llevaba sus ropas más viejas. Pero todo el mundo decía que era un tirador excepcional.


 —Bueno, es usted un hijo de perra con talento literario —dije—. Observen qué anécdota nos ha contado.


 —Es maravilloso —exclamó. ¿Es que nunca vamos a comer?


 —Creía que ya habíamos comido —dijo Pop—. Una vez que se empieza a contar estas anécdotas, no parece llegado el momento de acabarlas.


 Después de la cena, estuvimos un rato sentados junto al fuego y luego nos acostamos. Una cosa parecía dar vueltas en la cabeza de Pop y, antes de entrar en mi tienda, me dijo:


 —Después de haber esperado tanto tiempo, cuando tenga la posibilidad de hacer un disparo, tómeselo con calma. Es usted un hombre bastante rápido, así que puede tomarse el tiempo que quiera, recuerde. Tómeselo con calma.


 —Está bien.


 —Haré que le despierten temprano.


 —Está bien. Estoy muerto de sueño.


 —Buenas noches, Mr. J. P, —dijo P. O. M. desde la tienda.


 —Buenas noches —dijo Pop.


 Se dirigió hacia su tienda, avanzando con una tiesura cómica, andando en la oscuridad con tanto cuidado como si fuera una botella abierta.


  CAPÍTULO XI


 MOLO me despertó tirando de la manta por la mañana y me vestí, y salí a lavarme y acabar así con el sueño que cerraba mis ojos, antes de despertarme realmente. Todavía estaba muy oscuro y podía ver la sombra de la espalda de Pop contra el fuego. Me acerqué a él, llevando en la mano la temprana taza de té con leche y esperando que se enfriara un poco para bebería.


 —Buenos días —dije.


 —Buenos días —contestó, con aquel tono de voz que era un susurro y que parecía venir desde lo profundo de la garganta.


 —¿Ha dormido bien?


 —Muy bien. ¿Se siente en perfectas condiciones físicas?


 —Dormido todavía, eso es todo.


 Bebí el té de la taza y escupí las briznas al fuego.


 —Dígales la buena ventura a ésos —dijo Pop.


 —No tema.


 Desayunamos en la oscuridad, a la luz de una linterna, albaricoques en almíbar, fríos y en su jugo, picadillos calentados recientemente y cubiertos con salsa de tomate, dos huevos fritos y café, que prometía calentar el cuerpo.


 A la tercera taza, Pop, que me observaba fumando su pipa, dijo:


 —Demasiado temprano todavía para enfrentarme con eso.


 —¿Le preocupa?


 —Un poco.


 —Me estoy ejercitando —dije—. A mí no me preocupa.


 —¡Estúpidas anécdotas! —exclamó Pop—. La Memsahib debe pensar que somos unos imbéciles integrales.


 —Pensaré algunas más.


 —No hay nada mejor que la bebida. No sé por qué le hace a uno sentirse mal.


 —¿Está usted mal?


 —Todavía no.


 —¿Por qué no toma un poco de Eno?


 —Es por este condenado viajar en coche.


 —Bueno, hoy es el día.


 —Recuerde que debe tomárselo con mucha calma.


 —No está preocupado por eso, ¿verdad?


 —Sólo un poco.


 —No lo piense. No me preocupa nada. De verdad.


 —Bueno. Lo mejor es partir cuanto antes.


 —Primero hay que hacer un viajecito en el coche.


 De pie frente al círculo de lona de la letrina, miré, como hacía todas las mañanas, aquella borrosa mancha de estrellas que los románticos de los astrónomos llamaban la Cruz del Sur. Todas las mañanas a aquella hora, observaba, como una ceremonia solemne, la Cruz del Sur.


 Pop estaba en el camión. M’Cola me entregó el «Springfield» y me coloqué en el asiento delantero. El trágico y su rastreador iban detrás. M’Cola subió con ellos.


 —Buena suerte —dijo Pop.


 Alguien venía de las tiendas. Era P. O. M. con su vestido azul y sus botas de piel fina.


 —¡Oh, buena suerte! —exclamó—. Por favor, buena suerte.


 Hice un gesto con la mano y partimos, los faros del coche iluminaban el camino que conducía a la carretera.


 No había nada en el lamedero cuando llegamos a él, después de dejar el camión a unos cinco kilómetros de distancia y recorrer con cuidado el camino que conducía hasta él. Nada apareció por allí durante toda la mañana. Permanecimos sentados en el puesto de acecho con las cabezas agachadas, cada uno cubriendo una diferente dirección a través de los claros en los juncos bardados, y yo siempre esperaba que ocurriera el milagro de que un kudú macho apareciera majestuoso y hermoso, atravesando la vegetación, en el claro gris y polvoriento que se abría entre los árboles donde estaba el lamedero gastado, lleno de pisadas de animales. Había muchas huellas que conducían al lamedero atravesando los árboles y por cualquiera de ellas podía aparecer silenciosamente un macho en cualquier momento. Pero nada sucedió. Cuando el sol llegó a su cénit y hacía mucho calor, después de haber sentido la fresca niebla de la mañana, coloqué mi trasero en el polvo y me apoyé contra la pared del agujero, descansando recostado contra mi espalda y mis hombros, y todavía continuaba vigilando a través del resquicio del puesto de caza. Colocando el «Springfield» en las rodillas, observé que había moho en el cañón. Lentamente lo estiré y miré la boca del arma. Estaba llena de herrumbre.


 «El hijo de perra no lo limpió la noche anterior con la lluvia que cayó», pensé.


 Y, lleno de furia, levanté el asa y deslicé el cerrojo. M’Cola me estaba observando con la cabeza agachada. Los otros miraban fuera del puesto de caza. Sostuve el rifle con una mano para que él mirara a través de la recámara y luego volví a poner otra vez el cerrojo y lo empujé suavemente hacia adelante, bajándolo con el dedo puesto en el gatillo, para que de esa manera estuviera preparado para amartillarlo, más que para mantenerlo asegurado.


 M’Cola había visto que el arma estaba sucia. Su rostro permaneció inmutable y yo no había dicho nada, pero estaba lleno de desprecio y en todo aquello, sin pronunciar una sola palabra, hubo una acusación, la prueba y la condena. Permanecimos allí sentados, él con la cabeza inclinada sólo lo suficiente para mostrarme la parte superior, calva, yo, por mi parte, recostado y mirando a través de la hendidura del puesto de acecho, y ya habíamos dejado de ser camaradas, ya no éramos buenos amigos; y, además, nada venía al lamedero.


 A las diez, la brisa, que se había levantado por el este, comenzó a agitarse por todos lados y entonces comprendimos que era inútil continuar allí. Había extendido nuestro olor en todas direcciones alrededor del puesto de acecho y era tan seguro que los animales se asustarían ante nuestra presencia como si estuvieran dando vueltas a un faro en la oscuridad. Salimos del puesto y nos fuimos a buscar las huellas en el polvo del lamedero. La lluvia lo había humedecido, pero no estaba empapado y vimos varias huellas de kudús, probablemente hechas a primeras horas de la noche y una huella de un gran macho, larga, estrecha, que tenía forma de corazón, clara y profundamente marcada.


 Rastreamos la pista y la seguimos por la húmeda tierra rojiza durante dos horas, atravesando una espesa vegetación, que equivalía al segundo crecimiento en nuestro país. Finalmente, tuvimos que abandonar la pista, porque no podíamos atravesarla. Durante todo este tiempo, yo estaba furioso porque M’Cola no había limpiado el rifle y, sin embargo, contento y anhelante por un presentimiento de que podíamos toparnos con el kudú y hacerle un disparo en medio de la vegetación. Pero no lo encontramos y, ahora, bajo el gran calor del mediodía, dimos tres grandes paseos alrededor de algunas colinas y, finalmente, salimos a un prado lleno de ganado pequeño y giboso de los masai y, dejando tras nosotros todas las sombras protectoras posibles, atravesamos los terrenos abiertos, bajo el fuerte sol del mediodía, hasta llegar al camión.


 Kamau, sentado en el coche, había visto pasar a un kudú macho a unos cien metros de distancia. Se dirigía al lamedero a eso de las nueve de la mañana, cuando el viento comenzó a agitarse en todas direcciones y era evidente que había olfateado y se había vuelto a las colinas. Cansado, sudando y sintiéndome ahora más abatido que furioso, me coloqué junto a Kamau y nos dirigimos al campamento. Ahora ya sólo nos quedaba una tarde, y no había ninguna razón para esperar que tuviéramos más suerte de la que habíamos tenido hasta entonces. Mientras llegábamos al campamento, y la sombra de los grandes árboles nos refrescaba como un buen baño, quité el cerrojo del «Springfield» y entregué el rifle, sin poner el seguro, a M’Cola y no le dije nada ni le miré. Eché el seguro a la entrada de mi tienda.


 Pop y P. O. M. estaban sentados bajo la tienda que servía de comedor.


 —¿Tampoco ha tenido suerte? —preguntó Pop—. Ninguna. Un kudú pasó junto al camión en dirección al lamedero. Pero debió olfatearnos y esconderse. Buscamos por todas partes sin resultado.


 —¿No habéis visto nada? —preguntó P. O. M.—. Una vez nos pareció oírte disparar.


 —Debió ser Garrick al cerrar la boca. ¿Han conseguido algo los exploradores?


 —Nada. Han estado examinando las dos colinas. —¿Se sabe alguna noticia de Karl?


 —Ni una palabra.


 —Me hubiera gustado ver uno —dije.


 Estaba cansado y me deslizaba rápidamente hacia el resentimiento y la amargura.


 —¡Al diablo con esos condenados animales! ¿Por qué diablos tuvo él que disparar en ese lamedero la primera mañana que llegamos aquí y, encima, cazar un kudú piojoso y, por si fuera poco, perseguirle por toda esta región que es una hija de perra, consiguiendo así que todos los kudús que había por aquí se escondieran en el mismo infierno?


 —¡Bastardos! —dijo P. O. M., poniéndose de mi parte, a pesar de mi falta de razón—. ¡Hijos de perra!


 —Eres una buena muchacha —dije—. Estoy bien. O lo estaré pronto.


 —Ha sido horrible —dijo ella—. Pobre y viejo Poppa.


 —Creo que debe tomar una copa —dijo Pop—. Eso es lo que usted necesita.


 —He puesto todo de mi parte para cazarlos, Pop. Juro ante Dios que he puesto todo de mi parte. Me he divertido con todas estas peripecias y no me he preocupado hasta hoy. Estaba completamente seguro de que cazaría uno. Y, además, viendo esas condenadas huellas continuamente… ¿qué culpa tengo yo de no haber visto ninguno? ¿Cómo diablos voy a saber si podremos volver aquí alguna vez?


 —Volverán —dijo Pop—. No tiene que preocuparse por eso. Adelante. Tome un trago.


 —Yo no soy más que un piojoso bastardo al que le duele el vientre, pero juro por lo que más quiero que no me han puesto nervioso hasta hoy.


 —Dolor de estómago, ¿eh? —dijo Pop—. Es mejor acabar con eso.


 —¿Qué les parece si comemos? —preguntó P. O. M.—. ¿No están terriblemente hambrientos?


 —¡Al diablo con la comida! El caso es, Pop, que nunca les hemos visto en el lamedero por la tarde y que no hemos visto un solo macho en las colinas. Sólo me queda como posibilidad esta noche. Creo que todo está acabado. En tres ocasiones los he tenido a mi disposición, y Karl, el austríaco, y el wanderobo nos han hecho fracasar.


 —Todo no ha fracasado aún —dijo Pop—. Tome otra copa.


 Comimos, fue un buen almuerzo, y estaba a punto de terminar cuando Kati llegó y dijo que había alguien que quería ver a Pop. Podíamos distinguir sus sombras en la lona de la tienda, luego dieron la vuelta hasta colocarse delante de ella. Era el anciano del primer día, el viejo campesino, pero ahora iba vestido como un cazador y llevaba un arco muy largo y un carcaj de flechas.


 Parecía más viejo, más miserable y más cansado que nunca y su manera de vestir era evidentemente un disfraz. Con él estaba el delgado y sucio wanderobo con los pendientes enroscados, que se apoyaba en una pierna y se rascaba la parte posterior de la rodilla con los pies. Tenía la cabeza ladeada y un rostro estrecho, estúpido, de aspecto depravado.


 El anciano estaba hablando seriamente con Pop, mirándole a los ojos y hablando lentamente, sin gestos ni ademanes.


 —¿Qué ha hecho? ¿Se ha disfrazado así para conseguir algo del dinero de los exploradores? —pregunté.


 —Espere —contestó Pop.


 —Mire a esa pareja —dije—. Ese miserable wanderobo y ese viejo piojoso y falso. ¿Qué dice?


 —No ha terminado aún —explicó Pop.


 Finalmente, el anciano terminó de hablar y permaneció allí, recostado en su arco. Ambos tenían aspecto de estar muy cansados, pero me acordé de que parecían un par de desagradables embaucadores.


 —Dice —comenzó a explicar Pop— que han encontrado una región donde hay kudús y antílopes. Ha estado allí tres días. Saben dónde hay un gran kudú macho y han dejado a un hombre vigilándole.


 —¿Cree en lo que dice ese viejo?


 Podía sentir que el licor y la fatiga desaparecían de mi cuerpo y que la excitación volvía a él.


 —Sólo Dios lo sabe —contestó Pop.


 —¿A qué distancia está esa región?


 —A un día de marcha. Supongo que serán tres o cuatro horas en el coche, si puede llegar hasta allí.


 —¿Cree que el coche puede entrar?


 —Ningún coche ha entrado allí jamás, pero cree que usted puede conseguirlo.


 —¿Cuándo dejaron al hombre vigilando al kudú?


 —Esta mañana.


 —¿Dónde están los antílopes?


 —En las colinas.


 —¿Cómo llegaremos hasta allí?


 —No lo sé, supongo que cruzando la llanura, rodeando esa montaña y luego dirigiéndonos hacia el sur. Dice que nadie ha cazado nunca allí. Pero que él cazó en esa parte de la región hace tiempo, cuando era joven.


 —¿Lo cree?


 —Desde luego los nativos mienten más que hablan, pero lo ha dicho de una manera que es posible que sea verdad.


 —Vamos.


 —Es mejor que salgan cuanto antes. Vayan lo más lejos posible con el coche y luego utilicen el lugar donde lo dejen como base de operaciones y empiecen a cazar desde allí mismo. La Memsahib y yo levantaremos el campamento por la mañana, trasladaremos el equipo e iremos donde están Dan y Mr. T. Una vez que nos encontremos en esa extensión de terreno donde se cultiva el algodón, no importará que la lluvia nos alcance. Luego, usted se reúne con nosotros. Pero si las lluvias le impiden seguir, siempre podremos enviar el coche en su busca por Kandoa si sucede lo peor, y los camiones pueden bajar también a Tanga y dar la vuelta por allí.


 —¿No quiere usted venir?


 —No. Es mejor que usted esté solo en un caso como éste. Cuanta más gente, menos posibilidades de dar con la pieza. Conviene que cace usted solo los kudús. Yo trasladaré todo el campamento y me cuidaré de la pequeña Memsahib.


 —Está bien —contesté—. ¿Y no tengo que llevar conmigo a Garrick y a Abdullah, verdad?


 —Naturalmente que no. Llévese a M’Cola, a Kamau y a esos dos. Ordenaré a Molo que empaquete sus cosas. Márchese lo antes posible.


 —¡Al diablo con todo, Pop! ¿Cree que puede ser verdad?


 —Quizá —contestó Pop—. Pero no tenemos más remedio que intentarlo.


 —¿Cómo se dice antílopes en swahili?


 —Tarahalla.


 —Valhalla, puedo recordarlo. ¿Tienen cuernos las hembras?


 —Claro, pero no puede equivocarse. El macho es negro y las hembras de color pardo. No puede equivocarse nunca con ellos.


 —¿Ha visto M’Cola alguna vez uno?


 —No lo creo. Su licencia de caza le autoriza a cazar cuatro ejemplares. Cada vez que pueda disparar a uno no se detenga, adelante.


 —¿Son difíciles de cazar?


 —Sí, son difíciles. No son como los kudús. Si encuentra alguno, tenga cuidado al acercarse a él.


 —¿Con qué tiempo cuento?


 —Tenemos que salir de aquí. Usted puede volver mañana por la noche, si le es posible. Eso es cosa suya. Creo que ése es el punto decisivo. No se preocupe, cazará un kudú.


 —¿Sabe usted a qué se parece esto? —pregunté—. Es exactamente como cuando éramos chiquillos y oímos hablar de un río en el que nadie había pescado nunca en las llanuras de las gayubas más allá del Sturgeon y el Pigeon.


 —¿Cómo resultó ser el río?


 —Escuche. Nos costó mucho tiempo llegar hasta él y la noche que llegamos allí, un poco antes del anochecer, y lo vimos, era una especie de gran charca profunda con una larga extensión de agua en línea recta y el agua estaba tan fría que no se podía mantener la mano en ella y yo eché la colilla de un cigarrillo y una gran trucha lo mordió y durante un momento golpearon la colilla y la mordieron, mientras flotaba, hasta que se deshizo completamente.


 —¿Una gran trucha?


 —De las más grandes que recuerdo.


 —Que el Señor tenga compasión de nosotros —exclamó Pop—. ¿Qué hicieron ustedes entonces?


 —Preparé mi caña de pescar y la arrojé al agua, y había anochecido ya y un chotacabras merodeaba por allí y hacía un frío terrible y, después, en un momento agarré tres peces tan pronto como el cebo tocó en el agua.


 —¿Los pescó?


 —A los tres.


 —Es usted un condenado mentiroso.


 —Se lo juro por lo que más quiero.


 —Le creo. Cuénteme el resto de la historia cuando vuelva. ¿Eran, de verdad, grandes truchas?


 —De las más grandes que he visto en mi vida.


 —Que el Señor tenga compasión de nosotros —exclamó Pop—. Estoy seguro de que va a conseguir cazar un kudú. Póngase ahora mismo en movimiento.


 Encontré a P. O. M. en la tienda y hablé con ella.


 —¿No será de verdad?


 —Sí.


 —Date prisa —dijo—. No hables. Márchate ahora mismo.


 Encontré un impermeable, unas botas especiales, calcetines, una bata de baño, un frasco de tabletas de quinina, limonada, un cuaderno de notas, un lapicero, los cartuchos, las cámaras, la caja de herramientas para casos de emergencia, un cuchillo, cerillas, una camisa extra y una muda extra también, un libro, dos velas, dinero, la botella del whisky…


 —¿Qué más?


 —¿Has cogido jabón? Llévate también un peine y una toalla. ¿Llevas pañuelos?


 —Está bien.


 Molo tenía todo preparado en una bolsa arrugada y encontré mis prismáticos de campaña. M’Cola cogió los grandes prismáticos de campaña de Pop, una cantimplora con agua y Katy había preparado una gran cesta con comida.


 —Llévense mucha cerveza —dijo Pop—. Puede dejarla en el coche. Andamos muy escasos de whisky, pero todavía queda una botella.


 —¿Qué le parece si dejamos ésa para ustedes?


 —De acuerdo. Hay más en el otro campamento. Enviamos dos botellas con Mr. K.


 —Yo sólo necesito el frasco —dije—. Nos repartiremos la botella.


 —Entonces, llévese mucha cerveza, tenemos una gran cantidad de botellas.


 —¿Qué está haciendo ese hijo de perra? —pregunté, señalando a Garrick que montaba en el coche.


 —Dice que usted y M’Cola no podrán hablar con los nativos que viven en esa parte del país. Que necesitarán alguien que les sirva de intérprete.


 —Es puro veneno.


 —Necesitará alguien que le sirva de intérprete siempre que hablen en swahili.


 —De acuerdo. Pero dígale que no es él quien dirige la función y que no se le ocurra en ningún momento abrir la boca para hablar sin mi consentimiento.


 —Subiremos a la cima de la colina con ustedes —dijo Pop.


 Y nos alejamos, con el wanderobo colgando en el costado del coche.


 —Vamos a recoger al anciano en el poblado.


 Todos los hombres que pertenecían a nuestro campamento contemplaban la partida.


 —¿Tenemos mucha sal?


 —Sí.


 Ahora estábamos de pie junto al coche, detenido en el camino que entraba en el poblado, esperando que el anciano y Garrick regresaran de sus cabañas. Eran las primeras horas de la tarde y el cielo se estaba cubriendo de nubes y yo contemplaba a P. O. M., que en ese momento me parecía muy deseable, fresca, y con su aspecto característico de gran limpieza, vestida con falda y la blusa de color caqui y las botas, con su sombrero Stetson echado a un lado de la cabeza, y a Pop, grande, fornido, grueso, con la chaqueta de pana descolorida, sin mangas, que ahora ya había perdido todo su color y era casi blanca, de tanto lavarla y de tanto darle el sol.


 —Sé buena chica.


 —No te preocupes. Me hubiera gustado mucho ir contigo esta vez.


 —Es la obra de un solo actor —dijo Pop—. Es necesario que la acción comience lo antes posible, y es lo que hay que hacer, y cuanto antes se acabe mejor. No crea que estas cosas son muy fáciles.


 El anciano apareció y subió a la parte posterior del coche con M’Cola, que llevaba puesta mi vieja chaqueta de casa sin mangas.


 —M’Cola se ha puesto la chaqueta del viejo —dijo Pop.


 —Le gusta llevar toda clase de cosas en los bolsillos —expliqué.


 M’Cola vio que estábamos hablando de él. Me había olvidado ya de que no había limpiado el rifle, y entonces me acordé. Dije a Pop:


 —Pregúntele dónde ha conseguido la nueva chaqueta.


 M’Cola sonrió y dijo algo.


 —Dice que es de su propiedad.


 Le sonreí y movió su vieja cabeza calva y quedó perfectamente claro entre los dos que yo no había dicho nada sobre el rifle.


 —¿Dónde está ese hijo de perra de Garrick? —pregunté.


 Finalmente, llegó con su manta y subió a la parte posterior con M’Cola y el anciano. El wanderobo se sentó conmigo en la parte delantera junto a Kamau.


 —Tu amigo tiene un aspecto verdaderamente adorable —dijo P. O. M.—. Que seas tú también bueno.


 Me despedí de ella besándola y nos dijimos algo al oído, susurrando.


 —Los enamorados —dijo Pop—. Desagradable.


 —Adiós, viejo bastardo.


 —Adiós, condenado torero.


 —Adiós, cariño.


 —Adiós y buena suerte.


 —Llevan mucha gasolina y, además, dejaremos algo aquí —gritó Pop.


 Agité la mano como despedida y comenzamos a descender la colina, atravesando el poblado por un camino estrecho que conducía a la llanura seca y llena de vegetación que se extendía por debajo de las dos grandes colinas azules.


 Me volví a mirar hacia atrás, mientras bajábamos la colina, y vi las dos figuras en el camino, la alta y gruesa y la pequeña y limpia, cada una con grandes sombreros Stetson, silueteados, mientras se dirigían de vuelta al campamento. Luego miré hacia delante, a la seca llanura cubierta de maleza.


  CUARTA PARTE


  EL ACECHO COMO FELICIDAD


  CAPÍTULO XII


 LA carretera era apenas un sendero y resultaba muy deprimente contemplar la llanura. Mientras avanzábamos, vimos unas gacelas delgadas, resaltando su blancura contra el amarillo quemado de la hierba y de los árboles grises. Mi entusiasmo desaparecía a medida que aquella llanura iba extendiéndose y extendiéndose, y me daba la impresión de ser el típico país pobre en caza, y todo comenzó a parecer imposible y romántico y completamente incierto. El wanderobo tenía un olor muy fuerte y contemplé la forma en que se extendían los lóbulos de sus orejas que, luego, limpiamente, se volvían hacia sí mismos, y observé aquel rostro nada negroide, de labios finos. Cuando se dio cuenta de que le estaba observando, sonrió complacido y se rascó el pecho. Volví a mirar hacia la parte trasera del coche. M’Cola estaba adormecido. Garrick estaba sentado, recto, dramatizando el hecho de estar despierto, y el anciano intentaba ver la carretera.


 Ahora, en realidad, la carretera había acabado, y sólo era un camino de ganado, pero estábamos llegando al borde de la llanura. Luego, la llanura quedó tras nosotros y, delante, se elevaban grandes arboledas y estábamos entrando en la región más bonita que yo había visto en África. La hierba era verde y lisa, corta como un prado que hubiera sido segado y recientemente cultivado, y los árboles eran grandes, de troncos altos, y viejos, sin malezas inútiles, sólo el verde liso del césped como un parque de venados; nos abríamos paso con el coche atravesando grandes espacios bajo la sombra y otros iluminados por el sol, siguiendo un débil sendero que el wanderobo había indicado. No podía creer que, de pronto, hubiéramos llegado a un país tan maravilloso. Era una región para despertarse súbitamente en ella, contentos por haber soñado y, contemplándola como si de pronto fuera a desaparecer, me incorporé y toqué la oreja del wanderobo. Éste dio un brinco y Kamau soltó una carcajada. M’Cola me dio con el codo desde el asiento trasero y señaló hacia un punto, y allí erguido en un espacio abierto entre los árboles, con la cabeza levantada, mirándonos fijamente, las cerdas de su espalda erectas, los colmillos largos, gruesos y blancos y curvados hacia arriba, los ojos resplandecientes, había un jabalí que nos contemplaba desde una distancia inferior a veinte metros. Indiqué a Kamau que detuviera el coche y permanecimos un momento mirándole y él a nosotros. Levanté el rifle y apunté a su pecho. El jabalí miraba, pero no se movió. Luego indiqué a Kamau que pusiera el embrague y avanzamos y torcimos hacia la derecha y dejamos al jabalí, que no se movió ni mostró ninguna clase de temor al vernos.


 Podía darme cuenta de que Kamau estaba excitado y, mirando hacia atrás, M’Cola movía la cabeza de arriba abajo para demostrar que estaba de acuerdo. Ninguno de nosotros había visto nunca un jabalí que no hubiera salido disparado en una ocasión como aquélla, con un trote rapidísimo, y el rabo al aire. Ésta era una región virgen, una parte del millón de millas de extensión de la condenada África donde nadie había cazado. Estaba dispuesto a detenerme y a acampar en cualquier parte.


 Era el país más bonito que yo había visto, pero continuamos avanzando, dando vueltas y más vueltas entre los grandes árboles, sobre la hierba que se mecía suavemente. Luego, delante y a la derecha, vimos la alta empalizada de un poblado masai. Era un poblado muy grande y de él salieron corriendo unos hombres de piel parda y largas piernas, que se movían con suavidad. Todos ellos parecían tener la misma edad y llevaban el pelo formando una pesada cola, en forma de porra o bastón que golpeaba contra sus espaldas al correr. Se acercaron al coche y nos rodearon, riendo y hablando alborozados. Todos ellos eran altos, sus dientes eran blancos y sanos, y su cabello estaba teñido de un pardo rojizo y peinado con un flequillo en forma de orla que caía sobre sus frentes. Llevaban lanzas, eran muy hermosos, sumamente alegres y joviales, nada hoscos ni despectivos como los masai del norte, y deseaban saber lo que íbamos a hacer. El wanderobo debió explicar que cazábamos kudús y que teníamos mucha prisa. Habían rodeado el coche de tal manera que no podíamos movernos. Uno dijo algo y tres o cuatro se unieron a él, y Kamau me explicó que habían visto pasar por el sendero aquella tarde dos kudús machos.


 «No puede ser verdad —me dije a mí mismo—. No puede ser verdad».


 Dije a Kamau que pusiera en marcha el coche y lentamente conseguimos atravesar el círculo que lo rodeaba, y todos ellos se reían y trataban de detener el coche, lo que hacía más difícil nuestra marcha. Eran la gente más alta, de mejor constitución y más hermosa que había visto en toda mi vida y las primeras personas verdaderamente felices y alegres que había conocido en África. Finalmente, cuando comenzamos a alejarnos, echaron a correr junto al coche, sonriendo unos, riendo otros y todos ellos mostrando con qué facilidad podían correr, y, luego, cuando el coche comenzó a aumentar de velocidad, subiendo el suave declive de un arroyo, se convirtió en una prueba deportiva y uno tras otro abandonaron la carrera, agitando los brazos y sonriendo cuando dejaban de correr, hasta que sólo quedaron dos, los mejores corredores del grupo, que continuaron corriendo todavía junto a nosotros, manteniendo fácilmente la marcha del coche mientras avanzaban a grandes zancadas, suavemente, con soltura y con orgullo. Además de correr a una velocidad bastante extraordinaria, llevaban en la mano sus lanzas. Luego tuvimos que torcer a la derecha y dejar a un lado la suavidad verde de la cuenca del arroyo y penetrar en un prado ondulado y, al tiempo que disminuíamos la velocidad, subiendo en primera, el grupo completo volvió a acercarse, riendo y tratando de parecer sin resuello. Atravesamos un grupito de matorrales y un conejo salió de entre los arbustos, zigzagueando salvajemente y todos los masai corrían ahora detrás de nosotros en un sprint enloquecido. Atraparon el conejo y el corredor más alto se acercó con él al coche y me lo entregó. Lo sostuve y podía oír los fuertes latidos de su corazón a través de su suave, caliente y peludo cuerpo, y, mientras le acariciaba, el masai me dio un golpecito en el brazo. Cogiendo el conejo por las orejas, se lo devolví. No, no, era mío. Era un regalo. Se lo entregué a M’Cola. Éste no lo tomó en serio y se lo entregó a uno de los masai. Aumentábamos de velocidad y de nuevo ellos corrían tras nosotros. El masai se agachó y dejó el conejo en el suelo y cuando el animal se liberó corriendo, todos ellos se echaron a reír. M’Cola movió la cabeza. Estábamos muy impresionados por aquellos masai.


 —Buenos masai —dijo M’Cola, muy emocionado—. Los masai tienen mucho ganado. Los masai no cazan para comer. Los masai cazan hombres.


 El wanderobo le dio un golpecito en el pecho.


 —Wanderobo… masai —dijo muy orgulloso, reclamando el parentesco.


 Tenía las orejas retorcidas lo mismo que los masai. Viéndoles correr, tan hermosos y contentos, hacían que nos sintiéramos felices. Nunca había visto una amistad tan rápida y desinteresada, ni gente que tuviera un aspecto tan estupendo.


 —Buenos masai —repitió M’Cola, haciendo un movimiento de énfasis con la cabeza—. Buenos, buenos masai.


 Solamente Garrick parecía impresionado de manera distinta. A pesar de sus ropas de color caqui y su carta del B’wana Simba, creo que estos masai le asustaban bastante. Eran nuestros amigos, no los suyos. Desde luego, no cabía duda de que eran amigos nuestros. Tenían esa actitud que hace que las personas se sientan hermanas, la seguridad inexpresada, pero instantánea y completa, de que se puede ser masai se proceda de donde se proceda. Esa actitud sólo la tienen los mejores ingleses, los mejores húngaros y los mejores españoles; era lo que significaba la distinción más clara de la nobleza cuando ésta existía. Es una actitud ignorante y las personas que la tienen no sobreviven, pero conozco pocas cosas más agradables en el mundo que el encuentro con gente así.


 De esta forma ahora sólo quedaban ya los dos que más corrían, y verlos correr resultaba duro, pues la máquina les estaba venciendo. Todavía corrían bien y todavía lo hacían con soltura y dando grandes zancadas, pero la máquina marcaba el ritmo de la carrera con una crueldad inhumana. Le dije a Kamau que aumentara la velocidad para acabar con aquella carrera, porque un súbito aumento de velocidad no era ninguna forma de humillación. Los perseguidores apretaron el paso, quedaron derrotados, se echaron a reír, y entonces sacamos nuestros cuerpos por las ventanillas, saludándoles con las manos, y ellos se quedaron apoyados en sus lanzas y nos devolvieron el saludo. Todavía continuábamos siendo grandes amigos, pero ahora volvíamos a estar solos y no había camino para el coche, sólo quedaba seguir la dirección general, bordeando los bosquecillos de árboles y la corriente de aquel cauce verde.


 Al cabo de cierto tiempo, los bosques fueron haciéndose más espesos y seguidos; dejamos la idílica región detrás de nosotros y ahora nos abríamos paso a lo largo de un débil sendero que atravesaba una espesa vegetación. A veces llegábamos a un lugar por donde no se podía continuar y teníamos que bajamos del coche y apartar algún madero del camino o cortar un árbol que bloqueaba el paso del coche. Otras veces teníamos que volver atrás y buscar una forma de dar un rodeo y volver de nuevo al sendero, tajando nuestro camino con los largos cuchillos que se llaman pangas. El wanderobo era un lamentable tajador y Garrick no era mucho mejor. M’Cola hacía bien todo aquello en que se necesitara utilizar un cuchillo y accionaba la panga con un movimiento rápido, aunque pesado y vindicativo. Yo lo usaba mal. Había que hacer demasiado juego de muñeca para aprenderlo rápidamente; la muñeca se cansaba y la hoja parecía tener un peso cada vez mayor. Hubiera deseado tener, en lugar de aquella especie de cuchillo hecho con madera, una hacha de doble filo de Michigan, con la cuchilla afilada como una hoja de afeitar, para tajar las enramadas.


 Tajando la vegetación cuando estábamos obligados a detenernos, evitándolo siempre que podíamos, Kamau conduciendo con inteligencia y un gran sentido de lo que era aquella región, continuamos avanzando difícilmente hasta que llegamos a otra extensión de terreno abierto, cubierta de hierba como un prado; a nuestra derecha, a lo lejos, se elevaba una pequeña cadena de colinas. Pero aquí había llovido recientemente y necesitábamos tener mucho cuidado en las partes bajas del prado, donde las ruedas se hundían atravesando la hierba en el barro y giraban en aquella suciedad resbaladiza. Cortamos los matorrales y en dos ocasiones necesitamos quitar el barro con una pala y, después, desconfiando de todas las partes bajas, rodeamos el borde alto del prado y de nuevo volvimos a entrar en los bosques. Cuando salimos, después de dar varios rodeos largos en los bosques para encontrar lugares por los que atravesar con el coche, llegamos al cauce de un arroyo, donde había una especie de puente hecho de maderas que cruzaba el río, construido como un pequeño dique y, evidentemente, dispuesto para contener el agua. Al otro lado había un campo de maíz, rodeado por una cerca hecha de matorrales espinosos, una orilla escarpada, con campos de trigo a lo largo de ella, algunos corrales con aspecto de estar abandonados y recintos bordeados de matorrales de espino con edificios de adobe y, a la derecha, había chozas construidas con hierbas en forma de conos, proyectándose por encima de una valla de espino. Todos nos bajamos del coche, porque aquel arroyo era un problema y, al otro lado, el único lugar por donde podíamos subir a la orilla atravesaba el campo de maíz cubierto de estacas.


 El anciano dijo que las lluvias llegarían allí aquel mismo día. Cuando habían pasado por allí aquella mañana, no había agua en el dique formado por hojas y ramas. Yo me sentía completamente deprimido. Habíamos atravesado un hermoso país de arboledas vírgenes, donde los masai habían visto a los kudús andando a lo largo del sendero, para acabar en la orilla de un riachuelo con unos terrenos cultivados de maíz. No había esperado encontrar campos cultivados y lo sentía. Pensaba que debíamos obtener permiso para atravesar el maizal con el coche, contando con que pudiéramos cruzar el arroyo y subir a la otra orilla, y me quité los zapatos y vadeé el arroyo atravesándolo para probar el fondo de la corriente. La maleza que crecía en el fondo era fuerte y fírme, y estaba seguro de que podíamos atravesarlo, si lo hacíamos a gran velocidad. M’Cola y Kamau estaban de acuerdo conmigo y subimos a la orilla para ver cómo podía hacerse. El barro de la orilla era bastante movedizo, pero debajo había tierra seca y pensé que podíamos abrirnos camino, quitando el barro con una pala, si podíamos atravesar las estacas. Pero, antes de intentarlo, necesitábamos descargar el coche.


 Dos hombres y un niño se acercaron a nosotros, procedentes de las chozas. Dije:


 —Jambo.


 Y ellos contestaron:


 —Jambo.


 Y entonces el anciano del poblado junto al que habíamos levantado el último campamento y el wanderobo hablaron con ellos. M’Cola movió la cabeza, indicando con aquel gesto que no comprendía una sola palabra. Pensé que estaban pidiendo permiso para atravesar el maizal. Cuando el anciano acabó de hablar, los dos hombres se acercaron y nos saludamos dándonos la mano.


 Parecían negros muy diferentes a los que yo había visto hasta entonces. Sus rostros eran de un color pardo gris, el más viejo parecía tener unos cincuenta años, de labios delgados y una nariz casi de corte griego, con pómulos más bien altos, y ojos grandes e inteligentes. Tenía una gran apostura y dignidad y parecía ser muy inteligente. El más joven tenía los mismos rasgos y le tomé por un hermano menor del más viejo. Parecía tener unos treinta y cinco años. El muchacho era tan guapo como una chica y parecía más bien tímido y estúpido. Durante un momento creí que era una muchacha, al ver su cara cuando se acercaron al principio, pues los tres llevaban una especie de túnica romana de muselina bastante brillante, recogida en el hombro, que no revelaba las formas de sus cuerpos.


 Estaban hablando con el anciano, quien, ahora, al contemplarle junto a ellos, parecía tener cierta semejanza arrugada y degenerada con el propietario de la shamba de rasgos más clásicos; lo mismo que el wanderobo-masai era una caricatura marchita y arrugada de los bellos masais que habíamos encontrado en el bosque.


 Después, todos bajamos al arroyo y Kamau y yo atamos cuerdas alrededor de los neumáticos para que actuaran como cadenas, mientras el viejo romano y el resto descargaban el coche y llevaban las cosas más pesadas a la orilla escarpada. Luego cruzamos empujando fuertemente el coche, haciendo que el agua salpicara en todas direcciones y subimos la mitad de la cuesta antes de quedarnos clavados en el suelo. Cavamos el terreno sobre el que se sostenían las ruedas y, finalmente, conseguimos subir el automóvil hasta la parte superior de la orilla, pero delante se extendía el campo de maíz y yo no podía imaginar dónde íbamos a ir desde allí.


 No comprendieron la traducción que hizo Garrick de mi pregunta y el anciano la aclaró.


 El romano señaló hacia la pesada cerca de espino, a la izquierda, al borde de los bosques.


 —No podemos atravesar por ahí con el coche.


 —Campi —dijo M’Cola, queriendo decir que íbamos a acampar allí.


 —¡Es un lugar asqueroso! —exclamé.


 —Campi —dijo M’Cola con firmeza y asintiendo con la cabeza.


 —¡Campi! ¡Campi! —exclamó el anciano.


 —Allí acampamos —anunció Garrick, con petulancia.


 —¡Vete al diablo! —le dije.


 Me dirigí al lugar donde iba a establecerse el campamento acompañado por el romano que me hablaba rápidamente en un lenguaje del que yo no podía comprender una palabra. M’Cola iba conmigo y los otros estaban cargando el coche para seguir con él. Recordé que había leído en alguna parte que no debe acamparse nunca en los lugares abandonados por los nativos, debido a los insectos y otros avatares y estaba dispuesto a ordenar que el campamento no se levantara allí. Penetramos por una abertura hecha en la cerca de espino y, dentro, había un edificio construido con maderos y hojas de árbol y de maleza, plantado en el suelo y cruzado con ramas. Parecía un gran gallinero. El romano nos ofreció aquello y el cercado con un movimiento de la mano y continuó hablando.


 —Chinches —dije a M’Cola en swahili, dando a comprender mi enérgica desaprobación.


 —No —dijo, desechando la idea—. No chinches.


 —Malos chinches. Muchos insectos. Enfermedad.


 —No insectos —dijo con firmeza.


 El no insectos dio por terminada la discusión y, mientras el romano continuaba hablando sin descanso, yo esperaba que sobre algún tema muy interesante para ellos, el coche llegó, se detuvo bajo un árbol enorme, a unos cincuenta metros de la cerca de espino y todos comenzaron a bajar las cosas necesarias para levantar el campamento. Prepararon mi tienda entre un árbol y un lado del gallinero, y yo me senté en un bidón de gasolina a discutir el plan de caza con el romano, el anciano y Garrick, mientras Kamau y M’Cola levantaban el campamento y el wanderobo-masai se sostenía sobre una pierna y permanecía con la boca abierta.


 —¿Dónde estaban los kudús?


 —Allí atrás —contestó, señalando con la mano.

 —¿Grandes?


 Extendió los brazos para indicar la enormidad de los cuernos y de la boca del romano salió un torrente de palabras.


 Yo dije entonces, utilizando el diccionario:


 —¿Dónde estaba el que vigilaban los hombres?


 No pude conseguir una respuesta inmediata y concisa a aquella pregunta, sino un largo discurso del romano, que yo interpreté que quería decir que lo estaban vigilando.


 Era a última hora de la tarde y el cielo estaba cubierto de nubes. Yo estaba mojado hasta la cintura y mis calcetines estaban llenos de barro. También sudaba de empujar el coche y de retirar el barro con la pala.


 —¿Cuándo partimos? —pregunté.


 —Mañana —contestó Garrick, sin molestarse en preguntar al romano.


 —No —dije—. Esta noche.


 —Mañana —dijo Garrick—. Ahora, tarde. Una hora de luz.


 Señaló la hora en mi reloj.


 Busqué en el diccionario.


 —Caza esta noche. La última hora, la mejor hora.


 Garrick explicó que el kudú estaba demasiado lejos de allí. Que era imposible cazarlo y regresar, y todo esto lo explicó con gestos.


 —Cazar mañana.


 —¡Hijo de perra! —dije en inglés.


 Durante todo este tiempo, el romano y el anciano habían permanecido de pie sin decir nada. Temblé. A pesar de la pesadez del aire después de la lluvia, hacía frío, pues el sol estaba cubierto por las nubes.


 —Anciano —dije.


 —Sí, amo —contestó el anciano.


 Consultando con cuidado el diccionario, dije:


 —Cazar kudú esta noche. La última hora, es la mejor hora. ¿Cerca kudú?


 —Quizá.


 —¿Cazar ahora?


 Hablaron entre ellos.


 —Cazar mañana —afirmó Garrick.


 —¡Cállate, actor! —exclamé—. Viejo. ¿Un poco de caza ahora?


 —Sí —dijo el anciano y el romano asintió—. Un poco cazar.


 —Bueno —dije.


 Y me fui a buscar una camisa y una camiseta y un par de calcetines limpios.


 —Cazar ahora —dije a M’Cola.


 —Bueno —dijo—. M’uzuri.


 Con la sensación de limpieza que me preocupaban la camisa seca, los calcetines nuevos y el cambio de las botas, me senté en la lata de gasolina y me tomé un whisky con agua, mientras esperaba que volviera el romano. Estaba seguro de que iba a disparar contra el kudú y deseaba tomármelo con calma, para no sentirme después excitado. Además, deseaba no coger un resfriado. También deseaba el whisky por sí mismo, porque me gustaba el sabor que tenía y porque, siendo todo lo feliz que podía ser en aquel momento, la bebida me hacía sentir mejor.


 Vi venir al romano y me até los cordones de las botas, revisé los cartuchos en la recámara del «Springfield», retiré el protector del seguro y soplé a través de la abertura posterior. Luego me bebí lo que quedaba en la taza de hojalata, que había dejado en el suelo junto a la caja, y me levanté, comprobando si tenía un par de pañuelos limpios en los bolsillos de la camisa.


 M’Cola se acercó llevando su cuchillo y los grandes prismáticos de Pop.


 —Quédate aquí —le dije a Garrick.


 No le importó. Pensaba que éramos imbéciles por salir tan tarde y estaba contento de poder demostrar que nos equivocábamos. El wanderobo quería acompañarnos.


 —Somos muchos —dije.


 E indiqué al anciano que se quedara allí y salimos del corral, con el romano cargado con su lanza a la cabeza, luego yo, después M’Cola con los prismáticos y el «Mannlicher», lleno de cartuchos, y el último de todos el wanderobo-masai con su lanza.


 Eran más de las cinco cuando atravesamos el maizal y bajamos al arroyo, cruzándolo por donde se estrechaba y crecía una hierba alta, a cien metros de distancia del dique y, luego, andando lenta y cuidadosamente, ascendimos a la orilla cubierta de hierba en el lado más alejado, mojándonos hasta la cintura, al agachamos y atravesar la hierba y los helechos. No habíamos andado diez minutos, y avanzábamos con cuidado por la parte alta de la orilla del arroyo, cuando, sin previo aviso, el romano me agarró del brazo y me arrastró pesadamente al suelo al tiempo que él se arrodillaba. Quité el seguro del rifle a la vez que me arrodillaba. Conteniendo la respiración, me señaló con la mano hacia un punto y, al otro lado del arroyo, en la orilla opuesta, al borde de los árboles, había un animal grande y gris, con rayas blancas en sus costados y enormes cuernos retorcidos hacia atrás, que permanecía de costado, con la cabeza levantada, dando la impresión de que escuchaba. Levanté el rifle, pero se interponía un arbusto en el camino del disparo. No podía disparar por encima de él sin ponerme en pie.


 —Piga —susurró M’Cola.


 Con el dedo puesto en el gatillo, comencé a arrastrarme hacia adelante para poder disparar sin que me molestara el arbusto, temiendo que el animal arremetiera contra mí mientras trataba de asegurar el disparo, pero recordando el consejo de Pop: «Tómese el tiempo que necesite». Cuando vi que el arbusto no me molestaba, me puse de rodillas, vi al animal a través de la abertura, maravillándome de lo grande que parecía, y, luego, recordando que no debía darle ninguna importancia, que era igual que cualquier otro disparo, vi el punto de mira centrado exactamente donde debía estar, justo debajo de la parte superior del hombro, y apreté el gatillo. Al oír la explosión echó a correr y se metió entre la maleza, pero yo sabía que le había dado bien. Disparé a un punto gris que se movía entre los árboles, al desaparecer entre la maleza, y M’Cola gritaba:


 —¡Piga! ¡Piga!


 Queriendo decir con ello: «¡Está herido! ¡Está herido!», y el romano me golpeaba en la espalda, luego levantó la túnica, rodeando su cuello con ella, echó a correr desnudo y los cuatro le seguimos corriendo, a toda velocidad, como perros de caza, levantando el agua del arroyo a nuestro paso, subiendo a la orilla, con el romano a la cabeza de los cuatro atravesando desnudo la maleza, luego inclinándose y recogiendo una hoja manchada de sangre brillante, golpeándome en la espalda, mientras M’Cola decía:


 —¡Damu! ¡Damu!


 —Sangre, sangre.


 Luego, las profundas huellas se alejaban hacia la derecha, yo volvía a cargar, todos corriendo a la máxima velocidad que nos permitían nuestras fuerzas y el terreno, casi a oscuras en el bosque. El romano confundido un momento por el rastro, se dirigió hacia la derecha, luego, encontrando sangre una vez más, me arrastró de nuevo al suelo tirándome bruscamente del brazo y todos contuvimos la respiración cuando vimos al kudú de pie, en un claro entre los bosques, cien metros más allá. Me daba la impresión de que estaba malherido y con la cabeza vuelta mirando hacia atrás, con las anchas orejas extendidas, grande, gris, con rayas blancas, con unos cuernos maravillosos, mientras miraba directamente hacia nosotros por encima del hombro. Pensé que esta vez debía asegurar totalmente el tiro, ahora que la oscuridad avanzaba, y contuve la respiración y le disparé un poco detrás del antehombro. Oímos el ruido que hizo la bala al golpear contra la piel del animal y penetrar en sus tejidos y le vimos dar un salto hacia adelante al recibir el tiro. M’Cola gritó:


 —¡Piga! ¡Piga! ¡Piga!


 Cuando el animal desapareció de nuestra vista y cuando echamos a correr de nuevo tras él, como perros de caza, casi caímos encima de algo. Era un kudú macho enorme y hermoso, esta vez más muerto que una piedra, caído de costado, con los cuernos formando grandes espirales oscuras, ancho e increíble, mientras yacía muerto a cinco metros de distancia de donde yo acaba de hacer aquel disparo instantáneo. Le contemplé, grande, de patas largas, de un gris liso y suave con las rayas blancas y los grandes y retorcidos cuernos, marrones como la madera del nogal, y punteados de marfil, sus grandes orejas y el grande y sólido cuello, la mancha blanca que tenía entre los ojos y el blanco de su morro y me incliné y le toqué para creer que era verdad. Estaba tumbado de costado por donde había penetrado la bala y no había ninguna marca en él y tenía un olor dulce y agradable como el del ganado y el del tomillo después de la lluvia.


 Luego, el romano me rodeó el cuello con sus brazos y M’Cola gritaba en un extraño tono de voz alto, canturreante, y el wanderobo-masai me golpeaba en el hombro y saltaba una y otra vez y, después, uno tras otro, todos me dieron la mano en una forma extraña como nunca hasta entonces lo había visto, cogiendo mi dedo pulgar en su puño, y lo sostenían y lo movían y tiraban de él y lo volvían a sostener de nuevo, mientras me miraban a los ojos, con orgullo.


 Todos le miramos y M’Cola se arrodilló y trajo la curva de sus cuernos con el dedo y midió la anchura con los brazos y exclamaba: «¡Ooo-oo-eee-eee!», haciendo pequeños ruidos de tono vibrante que expresaban su éxtasis, mientras acariciaba una y otra vez el morro y la crin del kudú.


 Di un golpecito en la espalda del romano y volvimos otra vez a darnos la mano en la forma que he explicado antes, tirando de mi dedo pulgar; luego, yo también tiré de su dedo pulgar. Abracé el wanderobo-masai y éste, después de tirar de mi dedo pulgar con fuerza y sentimiento, se golpeó en el pecho y dijo con mucho orgullo:


 —Wanderobo-masai, maravilloso guía.


 —Wanderobo-masai, maravilloso guía —repetí.


 M’Cola movía la cabeza, asintiendo, mientras contemplaba al kudú y haciendo los extraños y débiles ruidos con la boca. Luego dijo:


 —¡Doumi, Doumi, Doumi! B’wana Kabor Kidogo, Kidogo.


 Con lo que quería decir que aquél era un macho extraordinario. Que el de Karl era insignificante a su lado.


 Todos sabíamos que habíamos herido al otro kudú que había confundido con éste, mientras este primero cayó al suelo muerto al primer disparo, pero aquello parecía no tener entonces ninguna importancia, contando con este kudú maravilloso. Pero, a pesar de eso, yo quería ver el otro.


 —Vamos, kudú —dije.


 —Está muerto —contestó M’Cola—. ¡Kufa!


 —Vamos.


 —Éste mejor.


 —Vamos.


 —Medir —rogó M’Cola.


 Pasé el metro alrededor de la curva de un cuerno. M’Cola lo sostenía por el otro extremo. Medía más de cuatro metros. M’Cola me miraba con ansiedad.


 —¡Grande! ¡Grande! —exclamé—. Dos veces más grande que el de B’wana Kabor.


 —Eee-eee —canturreó.


 —Vamos —dije.


 El romano ya se había alejado.


 Acortamos por donde vimos al kudú cuando disparé y allí encontramos las manchas de sangre en lo alto de las hojas de la maleza, al comienzo de su carrera. Cuando recorrimos unos cíen metros llegamos hasta él, y estaba completamente muerto. No era tan grande como el primero. Los cuernos eran igual de largos, aunque más estrechos, pero era hermoso como el otro, y estaba igualmente tumbado de costado, aplastando el matorral sobre el que había caído.


 Todos volvimos a darnos la mano de nuevo, utilizando el dedo pulgar lo que, evidentemente, denotaba suma emoción.


 —Éste askari —explicó M’Cola.


 Este macho era el policía o el guardaespaldas del más grande. Evidentemente, se hallaba en el bosque, y, cuando vimos al primer macho, había corrido con él, y se había detenido para ver por qué el gran macho no le seguía.


 Quería tomar unas fotografías y dije a M’Cola que volviera al campamento con el romano y que trajera las máquinas, la Graflex, o la cámara cinematográfica, y la linterna. Sabía que estábamos en la misma orilla del arroyo y por encima del campamento y esperaba que el romano pudiera acortar algo el camino y volviera antes de que se pusiera el sol.


 Se marcharon y ahora, al final del día, el sol surgió resplandeciente por entre las nubes y el wanderobo-masai y yo contemplamos el kudú, medimos sus cuernos, olimos el buen olor que desprendía, más dulce incluso que el de un oreas, acariciamos su cuello, su nariz y su espalda, maravillándonos de sus grandes orejas, y de la suavidad y limpieza de su piel, examinamos sus pezuñas, que tenían una constitución larga, estrecha y elástica, de tal forma que parecía andar de puntillas, buscamos bajo el hombro el agujero que había hecho la bala y luego volvimos a darnos la mano, mientras el wanderobo-masai decía qué hombre era él y yo le dije que era mi amigo y le regalé mi mejor navaja de cuatro hojas.


 —Vamos a examinar el primero, wanderobo-masai —dije en inglés.


 El wanderobo-masai asintió con la cabeza, comprendiendo perfectamente lo que decía, y regresamos donde el grande yacía al borde del pequeño claro del bosque, le rodeamos, contemplándole y, entonces, el wanderobo-masai, buscando debajo mientras yo sostenía sus hombros levantados, encontró el agujero de la bala y metió el dedo dentro. Luego se tocó la frente con el dedo manchado de sangre e hizo el consabido discurso sobre «¡Wanderobo-masai, guía maravilloso!».


 —Wanderobo-masai, rey de los guías —dije—. Wanderobo-masai, mi amigo.


 Yo estaba empapado de sudor y me puse mi impermeable que M’Cola había llevado consigo y que había dejado allí, y levanté el cuello. Contemplé el sol y estaba preocupado de que se ocultara antes de que trajeran las cámaras. Al cabo de un rato, les oímos venir, atravesando la maleza, y grité para indicarles dónde estábamos. M’Cola contestó, y volvimos a gritar una y otra vez y podía oírles hablar y golpear la maleza, mientras yo gritaba y contemplaba el sol que ya casi se había puesto. Finalmente, les vi y grité a M’Cola:


 —Corred, corred.


 Y señalaba el sol, pero no les quedaban fuerzas suficientes para correr. Habían subido la colina a buen paso, atravesando un terreno de vegetación muy espesa, y cuando tuve la cámara, abrí el objetivo hasta el máximo y encuadré al kudú, pero el sol ya sólo iluminaba las copas de los árboles. Hice media docena de tomas y utilicé la cámara cinematográfica, mientras arrastraban al kudú donde parecía haber un poco más de luz, luego se puso el sol y como había cumplido con la obligación de hacer una fotografía del animal, metí la cámara en su cubierta y, finalmente, gocé en la oscuridad de la irresponsabilidad de la victoria; sólo emergía de vez en cuando de aquel estado especial de felicidad para dirigir a M’Cola en la operación de desollar la piel de la cabeza del kudú. M’Cola utilizaba extraordinariamente bien los cuchillos y me gustaba contemplar cómo desollaba las piezas cazadas, pero, aquella noche, después de indicarle dónde debía hacer el primer corte, debajo de las patas, alrededor del pecho inferior, donde se unía con el vientre y sobre la cruz, no le observaba porque quería recordar al kudú como le había visto por primera vez, por eso me dirigí en la oscuridad del anochecer adonde yacía el segundo kudú y esperé allí hasta que vinieron con la linterna y, entonces, recordando que había desollado o visto desollar a todos los animales que había cazado, y que todavía los recordaba a todos exactamente como eran vivos, que un recuerdo no destruye al siguiente, y que el deseo de no contemplarles desollados no era más que pereza, como dejar los cacharros sucios para lavarlos a la mañana siguiente, sostuve la linterna para que M’Cola pudiera trabajar la pieza con mayor facilidad. Me sorprendí, como siempre, de su forma de desollar con el cuchillo, rápida, limpia y delicada, hasta que, con la piel clara y extendida del revés, cortó por la conexión del cráneo y de la espina dorsal y, luego, retorciendo los cuernos, la cabeza colgó suelta y la levantó, piel y todo, libre del cuello, con la piel colgando pesada y húmeda a la luz de la lámpara eléctrica que brillaba en sus manos enrojecidas por la sangre y en el sucio color caqui de su guerrera. Dejamos al wanderobo-masai, a Garrick, al romano y a su hermano con la linterna para que terminaran de desollar toda la piel y empaquetaran la carne y M’Cola con una cabeza, el anciano con la otra, y yo con la linterna y los dos fusiles, echamos a andar de regreso al campamento.


 En la oscuridad, el anciano se cayó al suelo y M’Cola se echó a reír. Entonces, la piel se desenrolló y cayó encima de su cara y casi se ahogó y tanto M’Cola como yo reímos, divertidos. El anciano se echó a reír después, al vernos a nosotros. Luego, M’Cola se cayó en la oscuridad y el anciano y yo volvimos a echarnos a reír. Un poco más adelante, tropecé con las ramas y hojas que cubrían una especie de trampa de caza y caí de pleno contra el suelo y me levanté, oyendo a M’Cola ahogado por la risa que mi traspiés le había ocasionado y al anciano soltar una risita tímida.


 —¿Qué diablos es esto? ¿Una comedia de Chaplin? —les pregunté en inglés.


 Ambos reían, divertidos, bajo las cabezas de los dos kudús. Finalmente, llegamos a la cerca de espino, después de una marcha de pesadilla a través de la vegetación, y vimos el fuego del campamento y M’Cola pareció volverse loco de contento, cuando el anciano cayó sobre los espinos y se levantó soltando una retahila de juramentos, y parecía absolutamente incapaz de levantar la cabeza, mientras yo le alumbraba con la linterna delante para mostrarle el lugar por donde se podía entrar en el espacio cercado.


 Nos acercamos al fuego y pude ver la cara del anciano sangrando, al dejar la cabeza apoyada contra la choza de adobes y estacas. M’Cola dejó en el suelo la cabeza del kudú, señaló la cara del anciano y se echó a reír, moviendo la cabeza. Miré al viejo. Estaba completamente destrozado, con la cara llena de profundos arañazos, cubierta de barro y de sangre, y, a pesar de todo aquello, reía, contento.


 —B’wana cayó —dijo M’Cola e imitió la forma en que lo había hecho.


 Ambos reían, contentos.


 Hice como si fuera a darle un puñetazo y dije:


 —¡Shenzi!


 Volvió a hacer una imitación de cómo me había caído y, luego, Kamau se acercó a darme la mano, con gran amabilidad y respeto, diciendo:


 —¡Bien, B’wana! ¡Muy bien, B’wana!


 Y, después, se dirigió donde estaban las cabezas de los dos kudús, de ojos relucientes y, poniéndose de rodillas, acarició los cuernos y tocó las orejas y repitió los mismos sonidos cantarines de «¡Ooo-ooo! ¡Eee-eee!» que M’Cola había hecho antes.


 Entré en la oscuridad de la tienda, pues habíamos dejado la linterna a los portadores de la carne, y me lavé, me quité las ropas, encontré un pijama y una bata de baño. Salí, acércandome al fuego, con aquellas ropas puestas y unas botas de piel fina. Llevé las ropas mojadas y mis botas de caza al fuego y Kamau tendió aquéllas sobre unos palos y colocó las botas, cada una colgando de una estaca, lo suficientemente apartadas de la hoguera para que el fuego no pudiera chamuscarlas.


 A la luz del fuego, me senté en una lata de gasolina, con la espalda apoyada en un árbol y Kamau me trajo el frasco del whisky y me sirvió un poco en una taza de lata y yo añadí agua de la cantimplora, y permanecí un rato bebiendo y mirando al fuego, sin pensar, completamente feliz, sintiendo que el whisky me calentaba y me suavizaba interiormente, como se estira la sábana arrugada en una cama, mientras Kamau traía latas de provisiones para elegir lo que íbamos a tomar como cena. Había tres latas de carne picada especial para Navidad, tres latas de salmón, y tres de frutas mezcladas, había también una buena cantidad de pasteles de chocolate y una lata de pudding de ciruela especial para Navidad. Las devolví, preguntándome qué había pensado Kati que sería la carne picada. Habíamos estado buscando aquel pudding de ciruela durante dos meses.


 —¿Carne? —pregunté.


 Kamau trajo un pedazo grueso y largo de carne asada de gacela de una de las piezas que habíamos cobrado en la llanura mientras estuvimos cazando en el lamedero, y también un poco de pan.


 —¿Cerveza?


 Trajo una de las grandes botellas alemanas envueltas en paja y la abrió.


 Pareció demasiado complicado estar sentado en la lata de gasolina y extendí mi impermeable en el suelo, delante del fuego, en la parte del terreno que el calor había secado y extendí mis piernas, apoyando mi espalda contra la caja de madera. El anciano estaba asando carne sobre una estaca. Era un trozo escogido que había traído con él envuelto en su túnica. Pronto, los demás comenzaron a llegar trayendo la carne y las pieles y yo estaba tendido, bebiendo cerveza y contemplando el fuego y, a mi alrededor, todos hablaban y asaban carne en estacas. Hada frío y la noche era clara y todo estaba envuelto por el olor de la carne asada, por el olor del humo del fuego, por el olor de mis botas que se estaban calentando, y, en cuclillas junto a mí, tenía el olor del buen y viejo wanderobo-masai. Pero, aun allí, podía recordar el olor del kudú tumbado en el bosque.


 Cada hombre tenía su carne o su ración de pedazos de carne colgando de estacas colocadas alrededor del fuego les daban la vuelta y las cuidaban, y las conversaciones eran alegres y animadas. Otros dos que yo no había visto antes se habían acercado procedentes de las chozas y el muchacho que habíamos visto por la tarde les acompañaba. Yo estaba comiendo un pedazo de hígado caliente que había cogido de una de las estacas del wanderobo-masai y me preguntaba dónde estaban los riñones. El hígado estaba delicioso. Me preguntaba si merecía la pena levantarse para coger el diccionario y pedir los riñones, cuando M’Cola dijo:


 —¿Cerveza?


 —Está bien.


 Trajo la botella, la abrió, y yo la levanté y me bebí la mitad de su contenido para hacer pasar aquel hígado.


 —¡Qué vida más endiablada! —le dije en inglés.


 Sonrió y dijo en swahili:


 —¿Más cerveza?


 El hecho de que le hablara en inglés, era una broma aceptada.


 —Mira —dije.


 Y levanté la botella tapando la salida con un dedo y dejé que el resto de su contenido se deslizase dentro de mí. Era un viejo truco que aprendimos en España bebiendo con las botas de vino, sin respirar. Esto impresionó mucho al romano. Se acercó, se arrodilló junto al impermeable y comenzó a hablar. Habló un buen rato.


 —Absolutamente de acuerdo —contesté en inglés—. Y, además, puede tomar el trineo.


 —¿Más cerveza? —preguntó M’Cola.


 —¿Supongo que lo que queréis es ver al Viejo borracho como una cuba?


 —N’Dio —dijo—. Sí.


 Pretendía comprender el inglés.


 —Observa esto, romano.


 Y comencé a dejar caer la cerveza en mi boca, vi al romano seguir el movimiento con su propia garganta, comencé a ahogarme, me recuperé un poco y bajé la botella.


 —Eso es todo. No puedo hacerlo más de dos veces en una velada. Es malo para el hígado.


 El romano continuó hablando en su lenguaje. Le oí decir Simba dos veces.


 —¿Simba aquí?


 —No —contestó—. Allí.


 Y señaló a la oscuridad, y yo no pude comprender la historia. Pero sonaba muy bien.


 —Yo, muchos Simba —dije—. Soy un hombre terrible con los Simba. Pregunta a M’Cola.


 Podía darme cuenta de que empezaba a sentirme un poco fanfarrón como todas las noches, pero Pop y P. O. M. no estaban allí para escucharme. No era ningún placer fanfarronear cuando no podían comprenderte, pero aquello era mejor que nada. A pesar de todo, la cerveza me hacía sentir fanfarrón.


 —Asombroso —dije al romano.


 Él continuó contándome su propia historia. Había un poco de cerveza en el fondo de la botella.


 —Viejo —dije— Mzee.


 —Sí, B’wana —dijo el anciano.


 —Aquí hay un poco de cerveza para ti. Eres bastante viejo para que pueda hacerte daño.


 Había visto los ojos del anciano, contemplándome beber, y comprendí que era otro aficionado a la bebida. Cogió la botella, vació hasta la última gota y se arrodilló junto a las estacas donde se asaba la carne, sosteniendo amorosamente la botella.


 —¿Más cerveza? —preguntó M’Cola.


 —Sí —contesté—. Y mis cartuchos.


 El romano no había dejado de hablar, incansable. Podía contar una historia más larga que las que contaba Carlos en Cuba.


 —Eso es muy interesante —dije—. Eres un gran tipo, tú también. Los dos somos buenos. Escucha.


 M’Cola había traído la cerveza y mi chaqueta de color caqui en uno de cuyos bolsillos estaban los cartuchos. Bebí un poco de cerveza, observé que el anciano me estaba mirando y saqué seis cartuchos.


 —Me siento fanfarrón —dije—. Van a oír esto. ¡Escuchen!


 Toqué cada uno de los cartuchos por turno, mientras iba diciendo:


 —Simba, Simba, Faro, Nyati, Tendalla, Tendalla. ¿Qué piensan de esto? No tienen por qué creerlo. ¡Mira, M’Cola! —Y nombré de nuevo los seis cartuchos—: León, león, rinoceronte, búfalo, kudú, kudú.


 —¡Ayee! —exclamó el romano, con excitación.


 —N’Dio —dijo M’Cola solemnemente—. Sí, es verdad.


 —¡Ayee! —exclamó otra vez el romano, y me agarró por el dedo pulgar.


 —Es verdad —dije—. Sumamente improbable, ¿verdad?


 —N’Dio —dijo M’Cola, contándolos por sí mismo—. ¡Simba, Simba, Faro, Nyati, Tendalla, Tendalla!


 —Puede contárselo a los otros —dije en inglés—. Es una buena fanfarronada. Creo que con esta ración ya tengo bastante por hoy.


 El romano continuó hablándome de nuevo y yo escuché con atención y comí otro pedazo del hígado asado. M’Cola estaba ahora limpiando las cabezas, desollando uno de los cráneos y enseñando a Kamau cómo desollar la parte fácil de la otra. Era un gran trabajo para los dos, pues había que limpiar cuidadosamente alrededor de los ojos y el morro y el cartílago de las orejas y, después, sacar toda la carne de las pieles de la cabeza para que no se estropearan, y estaban trabajando en ello con mucho cuidado, muy delicadamente, a la luz del fuego. No recuerdo haberme dormido aquella noche, ni siquiera si nos acostamos.


 Recuerdo haber consultado el diccionario y pedir a M’Cola que preguntara al muchacho si tenía una hermana y M’Cola me dijo firmemente y con solemnidad:


 —No, no.


 —No es nada deshonesto. Es simple curiosidad.


 M’Cola era firme.


 —No —dijo, y movió la cabeza—, Hapana.


 Pronunció esta palabra con el mismo tono que utilizó cuando seguimos aquella vez al león hasta la sanseviera.


 Era una aclaración de las leyes que regían la vida social y busqué con cuidado los riñones, hasta que el hermano del romano sacó algunos de su ración, y coloqué un pedazo entre dos trozos de hígado en una estaca y comencé a asarlo.


 —Es un admirable desayuno —dije en voz alta—. Mucho mejor que la carne picada.


 Entonces, tuvimos una larga conversación sobre los antílopes. El romano no les llamaba Tarahalla, y este nombre no significaba nada para él. Se produjo alguna confusión sobre el búfalo, porque el romano decía «nya-ti», pero se refería a que eran negros como los búfalos. Entonces hicimos unos dibujos en las cenizas del fuego y de lo que él hablaba era realmente de antílopes. Los cuernos curvados hacia atrás como alfanjes.


 —¿Machos? —pregunté.


 —Machos y hembras.


 Con la ayuda del anciano y de Garrick sirviéndome de intérpretes, creí comprender que se trataba de dos manadas.


 —Mañana.


 —Sí —dijo el romano—. Mañana.


 —M’Cola —dije—. Hoy, kudú. Mañana, antílope, búfalos, Simba.


 —¡Hapana, búfalo! —dijo, y movió la cabeza—. ¡Hapana, Simba!


 —Yo y el wanderobo-masai, búfalo —dije.


 —Sí —dijo el wanderobo-masai con excitación—. Sí. —Hay elefantes muy grandes también cerca de aquí —explicó Garríck.


 —Mañana elefantes —dije, burlándome de M’Cola.


 —¡Hapana elefantes!


 Sabía que me estaba burlando de él, que sólo quería molestarle, pero ni siquiera quería oír hablar de eso.


 —Elefantes —dije—. Y búfalos, leopardos, Simba.


 El wanderobo-masai asentía, excitado.


 —Rinocerontes —dijo.


 —¡Hapana! —exclamó M’Cola, moviendo la cabeza. Estaba comenzando a sufrir.


 —En esas colinas hay muchos búfalos.


 El anciano traducía al romano que ahora estaba muy excitado y se había puesto en pie, señalando más allá de donde estaban las chozas.


 —¡Hapana! ¡Hapana! ¡Hapana! —dijo M’Cola definitiva y finalmente—. ¿Más cerveza? —preguntó bajando el cuchillo.


 —Está bien —dije—. Sólo estaba bromeando.


 M’Cola estaba en cuclillas hablando, dando una explicación. Oí el nombre de Pop y pensé que quería decir que a Pop no le gustaría. Que Pop no quería que lo hiciésemos.


 —Sólo estaba bromeando —dije en inglés.


 Luego, pregunté en swahili:


 —¿Mañana, antílopes?


 —Sí —contestó expresivamente—. Sí.


 Después de aquello, el romano y yo tuvimos una larga conversación en la que yo hablé en español y él hablaba en su idioma, fuera el que fuera, y creo que así planeamos toda la campaña para el día siguiente.


  CAPÍTULO XIII


 NO recuerdo haberme acostado ni haberme levantado, sólo me acuerdo que estaba sentado junto al fuego antes del amanecer con una taza de té caliente en la mano y el desayuno colgando de la estaca, y que había dejado de tener un aspecto tan admirable como el de la noche anterior, pues estaba lleno de cenizas. El romano estaba de pie, haciendo un discurso y gestos en la dirección por donde la luz comenzaba a aparecer y recuerdo haberme preguntado si el bastardo se habría pasado toda la noche hablando.


 Las pieles de las cabezas estaban completamente extendidas y saladas y los cráneos de donde surgían los cuernos se apoyaban contra las paredes de la casa de leños. M’Cola enrollaba las pieles de las cabezas. Kamau me trajo las latas de conserva y le dije que abriera una de frutas. Hacía frío debido a la proximidad de la noche y las frutas mezcladas y el frío jugo almibarado se deslizaron suavemente en mi interior. Bebí otra taza de té, entré en la tienda, me vestí, me puse las botas secas y ya estábamos todos dispuestos para partir. El romano había dicho que estaríamos de regreso antes de la hora de la comida.


 Llevábamos como guía al hermano del romano. Según había podido comprender con grandes dificultades, éste iba a espiar uno de los rebaños de antílopes, mientras nosotros localizaríamos al otro. Partimos conducidos por el hermano, que iba vestido con una túnica y llevaba una lanza en la mano, luego yo con el «Springfield» colgado del hombro y llevaba los pequeños prismáticos Zeiss en el bolsillo, después M’Cola con los prismáticos de Pop colgados de un hombro, una cantimplora de agua en el otro el cuchillo de desollar, una piedra de afilar, una caja extra de cartuchos, y pasteles y chocolatinas en los bolsillos, y el gran fusil sobre los hombros: más allá, el anciano con la Graflex, Garrick con la cámara cinematográfica, y el wanderobo-masai con una lanza, un arco y un carcaj de flechas.


 Nos despedimos del romano y nos pusimos en marcha atravesando la cerca de espino, justo en el momento en que el sol daba en la hondonada que se abría entre las dos colinas y resplandecía en el campo de maíz y sobre las chozas y las colinas azules que se elevaban más allá. Prometía ser un día claro y hermoso.


 El hermano del romano dirigía la expedición atravesando una espesa vegetación que nos empapó a todos; después de cruzar el bosque abierto, ascendimos escarpadamente la falda de la colina hasta que nos encontramos en lo alto de la ladera que se elevaba tras el borde del terreno donde habíamos acampado. Luego, llegamos a un buen sendero liso, que volvía a ascender hacia aquellas colinas por encima de las cuales el sol todavía no había aparecido. Yo estaba gozando de la temprana mañana, todavía medio adormecido, avanzando un poco mecánicamente y comenzando a pensar que éramos demasiados para cazar en silencio, aunque todos parecían moverse lo más silenciosamente posible, cuando vimos dos personas que avanzaban hacia nosotros.


 Era un hombre alto, de buen aspecto, con rasgos parecidos a los del romano, pero ligeramente menos nobles, que llevaba una túnica y un arco con un carcaj de flechas, y tras él, su esposa, muy bonita, muy modesta, con aspecto perfectamente hogareño, ataviada con un vestido de pieles curtidas y un adorno en el cuello hecho con anillos de hilo de cobre y muchos brazaletes en las muñecas y en los tobillos. Nos detuvimos, dijimos «Jambo», y el hermano del romano habló con aquel individuo que parecía un compañero de tribu y que tenía el aspecto de un hombre de negocios que se dirigiera a su oficina y mientras se hacían rápidas preguntas y se daban no menos rápidas contestaciones, yo contemplaba a la esposa que tenía todo el aire de una recién casada, permaneciendo un poco de perfil, de tal forma que podía distinguir sus senos en forma de pera y largas y limpias piernas de mujer negra y examinaba su agradable silueta con auténtico deleite hasta que su marido le habló de pronto y con tono cortante de voz, luego le explicó algo, lo que era, en realidad, una orden tranquila, y se movió a nuestro alrededor, con los ojos bajos, y continuó avanzando por el sendero por el que habíamos venido, sola, mientras todos nosotros la contemplábamos. Parecía que el marido iba a venir con nosotros. Había visto aquella mañana a los antílopes y, ligeramente suspicaz, era evidente que le disgustaba tener que abandonar a aquella reina de las esposas, que ya había desaparecido de nuestra vista, a quien todos nosotros habíamos poseído de alguna manera con la mirada. Nos condujo a la derecha, por otro sendero, perfectamente marcado y liso, atravesando bosques que me recordaban el otoño de mi país y donde podía esperarse que un guaco echase a volar súbitamente y se alejara aleteando a la otra colina o descendiera hasta el valle.


 De esta manera, sintiéndonos bastante seguros, nos encontramos con perdices que echaron a volar al vemos y, viéndolas volar, pensaba que todas las regiones del mundo son la misma región y que todos los cazadores del mundo son el mismo cazador. Luego, encontramos uña huella reciente de kudú junto al sendero y después, mientras atravesábamos los bosques a primera hora de la mañana, la vegetación había desaparecido ya y los primeros rayos del sol se filtraban por las copas de los árboles, llegamos a un punto donde encontramos las huellas siempre milagrosas de los elefantes, cada una tan grande como el círculo que puede hacerse con los brazos extendidos uniendo las manos, hundimos profundamente nuestros pies en el suelo de marga del bosque. Observando la forma en que las huellas descendían a través del agradable bosque, pensé que también nosotros, hacía mucho tiempo, teníamos los mamuths, y cuando atravesaban las colinas en el sur de Illinois, dejaban marcadas estas mismas huellas. Lo que ocurría era que América era un continente más viejo y había casi desaparecido de él la caza mayor.


 Seguimos la parte delantera de aquella colina hasta llegar a una especie de meseta salediza y luego salimos al borde de la colina donde se abría la cuenca de un río y un prado largo y abierto con bosquecillos en la parte más extrema y un círculo de colinas en su parte más elevada, donde, a la izquierda, se abría otra cañada. Permanecimos al borde del bosque, frente a aquella colina, mirando al otro lado del valle cubierto por el prado que se extendía hasta la abertura que daba a una especie de cañada escarpada, cubierta de hierba, en el extremo superior, respaldada por las colinas. A nuestra izquierda se elevaban colinas escarpadas, redondas y cubiertas de árboles, con floraciones de rocas de piedra caliza que se extendían desde donde nosotros estábamos hasta la verdadera cabecera del valle y allí formaban parte de la otra cadena de colinas que lo encabezaban. Debajo de nosotros, a la derecha, la comarca era áspera, cortada por colinas y extensiones de terreno cubiertas por prados y luego por una abrupta extensión de bosques que llegaba hasta las colinas azules, donde vivían el romano y su familia. Pensé que debíamos levantar el campamento debajo de donde estábamos nosotros y unas cinco millas hacia el noroeste, atravesando la selva.


 El marido de la hermosa nativa estaba de pie, hablando con el hermano del romano y haciendo gestos y señalando dónde había visto pastar a los antílopes en el lado opuesto del valle cubierto de prado y que en aquel momento debían estar haciéndolo en la parte superior o inferior del valle. Nos sentamos bajo la protección de los árboles y enviamos al wanderobo-masai en busca de huellas al valle. Volvió al cabo de un momento y nos informó que no había encontrado huellas que condujeran hasta el valle que se extendía debajo de donde nosotros nos encontrábamos. De esa forma, supimos que habían estado pastando en la parte cubierta por el prado.


 Ahora el problema consistía en cubrir el terreno de tal forma que pudiéramos localizarles, y acercarnos a ellos sin que nos vieran. El sol estaba apareciendo por encima de las colinas, y daba en la parte donde estábamos nosotros, mientras la cabecera del valle se hallaba completamente en la sombra. Ordené a los que me acompañaban que permanecieran donde estaban, protegidos por los bosques, exceptuando a M’Cola y el marido que irían conmigo, manteniéndonos bajo la protección de los árboles y ascendiendo por aquella parte hasta que estuviéramos encima y pudiéramos mirar con los prismáticos, desde el interior de la curva al extremo superior, en busca de los antílopes.


 Si me preguntan cómo se discutió aquello, cómo se planeó, y cómo fue comprendido por todos, teniendo en cuenta la barrera del idioma, yo contestaría que fue discutido con tanta libertad y comprendido tan claramente como si hubiésemos sido una patrulla de caballería que hablara el mismo idioma. Todos los que estábamos allí éramos cazadores, excepto Garrick, y el asunto pudo planearse, y ponernos de acuerdo, sin utilizar otra cosa que el dedo índice para señalar y una mano para advertir. Les dejamos y avanzamos con mucho cuidado, siempre bajo la protección de los árboles. Luego, cuando estuvimos a suficiente altura y nos habíamos alejado bastante, nos arrastramos hasta llegar a un lugar rocoso y, allí, tras las rocas, protegiendo los prismáticos con mi sombrero para que no se reflejara en ellos el sol, M’Cola asintiendo y gruñendo al ver lo práctico que era, examinamos la parte opuesta del prado, que bordeaba el bosque, y se dirigía hacia arriba, hasta la cabecera del valle. Y allí estaban los antílopes que andábamos buscando. M’Cola les vio antes que yo y tiró de la manga de mi chaqueta.


 —N’Dio —dije.


 Luego contuve la respiración para observarles. Todos parecían muy negros, de grandes cuellos y muy pesados. Todos tenían los cuernos curvados hacia atrás. Se hallaban a una gran distancia de nosotros. Algunos estaban tumbados y uno de pie. Desde allí, podíamos ver siete.


 —¿Dónde está el macho? —susurré.


 M’Cola hizo un movimiento con su mano izquierda y contó cuatro dedos. Era uno de aquellos que estaba tumbado en la alta hierba y el animal no parecía mucho mayor que los demás y los cuernos no eran mucho más amplios. Pero les contemplábamos a la luz del sol de la mañana y resultaba difícil verles bien. Tras ellos corría una especie de hondonada ascendiendo la colina que bloqueaba el extremo del valle.


 Ahora sabíamos lo que teníamos que hacer. Debíamos volver, cruzar el prado lo bastante lejos por la parte de abajo para mantenernos fuera de su campo de visión, llegar al bosque que se extendía en el lado más lejano y avanzar a lo largo de los árboles para colocamos por encima de los antílopes. Lo primero que debíamos hacer era tratar de asegurarnos de que no había más en los bosques o en el prado que necesitábamos atravesar antes de llegar a la posición desde donde podríamos atacarlos.


 Humedecí mi dedo con saliva y lo levanté. A juzgar por el lado que quedó fresco, parecía que la brisa venía de la parte baja del valle. M’Cola cogió varias hojas secas y las apretujó en la mano y las echó al aire. Cayeron un poco hacia donde nosotros estábamos. El viento nos favorecía y ahora debíamos contemplar con los prismáticos el borde del bosque y buscar si había alguna pieza.


 —Hapana —dijo M’Cola finalmente.


 Yo no había visto nada y me dolían los ojos por el esfuerzo realizado con los prismáticos de ocho aumentos. Podíamos arriesgarnos a penetrar en el bosque. Podía ocurrir que nos topáramos con algo y espantar así a los antílopes, pero teníamos que arriesgamos para rodearles y situarnos por encima de ellos.


 Retrocedimos, descendimos y hablamos con los otros. Podíamos cruzar el valle, sin que nos vieran desde el extremo superior, e inclinándonos, yo con el sombrero quitado, bajamos hasta las altas hierbas del prado y cruzamos el profundo tajo del río que corría por el centro del prado; ascendimos luego a la orilla cubierta de hierba que había al otro lado, manteniéndonos bajo el borde de un repliegue del valle, penetrando bajo la protección de los árboles. Después, ascendimos atravesando el bosque, inclinados, en fila india, para situamos encima de donde estaban los antílopes.


 Avanzamos lo más rápidamente posible y nos movimos en silencio, tranquilamente. Había cazado demasiadas veces grandes animales cornudos y, siempre que lo había intentado, había descubierto al final que se habían alejado del lugar primitivo y estaban fuera del campo de visión, cuando se da la vuelta a la montaña, para confiar en que aquellos antílopes permanecieran donde estaban y, puesto que una vez que estuviéramos en el bosque ya no podríamos verles, pensé que era importante que subiéramos cuanto antes a un lugar más alto que ellos, desde donde dominarles fácilmente, sin que, a pesar de todo, me cansara. Temblaba demasiado para disparar.


 La botella de agua que llevaba M’Cola hacía ruido al chocar contra los cartuchos que guardaba en el bolsillo y me detuve para entregársela al wanderobo-masai. Me parecía que éramos demasiados para ir de caza, pero todos se movían en silencio, como serpientes, y yo, de todas formas, me sentía lleno de confianza. Estaba seguro de que los antílopes no podían vernos en la selva ni tampoco olfatearnos.


 Finalmente, estaba seguro de que nos hallábamos por encima de ellos y que debían estar delante de nosotros, más allá de donde daba el sol, en un lugar en el que el bosque se estrechaba bajo el borde de la colina encima de la cual estábamos nosotros. Examiné la abertura y el punto de mira para ver si estaban limpios, limpié las gafas y sequé el sudor de mi frente, poniendo el pañuelo utilizado en el bolsillo izquierdo, para que no se nublaran las gafas volviéndolas a secar con él. M’Cola, el marido y yo comenzamos a abrirnos paso hacia el bosque; finalmente, llegamos casi arrastrándonos hasta el borde de la colina. Todavía había algunos árboles entre nosotros y el prado abierto que se extendía por debajo; estábamos detrás de unos pequeños arbustos y un árbol caído, cuando, alzando las cabezas, pudimos verles en la parte de terreno cubierto por la hierba, a unos trescientos metros de distancia, y a la sombra parecían grandes y oscuros. Entre ellos y nosotros se extendía una arboleda poco densa iluminada por el sol y la abertura de la quebrada. Mientras les observábamos, dos se pusieron en pie y permanecieron un momentos mirándonos. Me era fácil disparar, pero estaban demasiado lejos para estar seguro de que podía hacer blanco y, mientras permanecía tumbado, vigilando, sentí que alguien me tocaba en el brazo y Garrick, que se había arrastrado hasta nosotros, susurró roncamente:


 —¡Piga! ¡Piga, B’wana! ¡Doumi! ¡Doumi!


 Con lo que quería decir que disparara, que había un macho. Me volví a mirar hacia atrás y allí estaban todos mis hombres tumbados boca abajo, o apoyados en las manos y en las rodillas, el wanderobo-masai temblando como un perro de caza. Yo estaba furioso y les ordené con la mano que se agacharan.


 Así que había un macho, un macho mucho más grande que el que M’Cola y yo habíamos visto antes tumbado.


 Los dos antílopes nos miraban y agaché la cabeza, pues pensé que podían ver algún reflejo del sol en mis gafas. Cuando volví a levantar la cabeza para mirar, con mucha lentitud, hice pantalla con mis manos ocultando los ojos. Los dos antílopes habían dejado de mirar en nuestra dirección y estaban pastando. Pero uno volvió a levantar la cabeza nerviosamente y vi al antílope oscuro, de fuerte constitución, con cuernos que parecían alfanjes, vueltos hacia atrás, mirándonos fijamente.


 Nunca hasta entonces había visto un antílope. No sabía nada de ellos, si su vista era potente, como ocurre con los carneros que pueden verte desde la distancia aunque tú no les veas, o, por el contrario, como un ante macho que no puede verte a doscientos metros de distancia, a menos que te muevas. Tampoco estaba seguro de su tamaño, pero lo calculé teniendo en cuenta los trescientos metros de distancia más o menos a que nos encontrábamos de él. Sabía que podía dar a uno si disparaba sentado o postrado, pero no sabía dónde le daría.


 Luego, oí de nuevo a Garrick decir:


 —¡Piga, Bwana, piga!


 Me volví como si fuera a golpearle en la boca. Me hubiera resultado muy agradable hacerlo. Verdaderamente, cuando vi por primera vez al antílope, no estaba nervioso, pero Garrick estaba consiguiendo ponerme.


 —Lejos —susurré a M’Cola, que se había arrastrado y estaba junto a mí.


 —Sí.


 —¿Disparo?


 —No. Prismáticos.


 Ambos les observamos, utilizando con mucho cuidado los prismáticos. Sólo podía ver a cuatro. Antes eran siete. Si el que había señalado Garrick era un macho, entonces los cuatro eran machos. A la sombra todos parecían tener el mismo color. Sus cuernos me parecían grandes. Sabía que entre las cabras existía la costumbre de que los machos vivieran juntos formando rebaños hasta muy avanzado el invierno, cuando se reunían con las hembras; que a finales del verano se encontraba también a los antes machos en rebaños, antes de la época de celo, y que más tarde volvían a reunirse formando rebaños los machos con las hembras. Habíamos visto juntos por lo menos a veinte impalas machos en la Serenea. De acuerdo, todos podían ser machos, pero yo quería uno realmente bueno, el mejor, e intenté recordar algo que había leído sobre ellos, pero todo lo que podía recordar era una estúpida historia de un hombre que veía al mismo macho todas las mañanas en el mismo lugar y nunca se había espantado ni había echado a correr por su culpa. Lo único que podía recordar con certeza era el maravilloso par de cuernos que habíamos visto en la oficina del guardabosques en Arusha. Y ahora ahí tenía a los antílopes delante de mí, y debía actuar inmediatamente y conseguir el mejor. En ningún momento se me ocurrió pensar que Garrick no hubiese visto nunca un antílope y que no supiera más sobre ellos de lo que sabíamos M’Cola o yo.


 —Demasiado lejos —dije a M’Cola.


 —Sí.


 —Vamos.


 E indiqué a los demás que continuaran tumbados en el suelo, y nosotros comenzamos a arrastramos hasta alcanzar el borde de la colina.


 Finalmente, nos tumbamos tras un árbol y miré desde detrás de él. Ahora, con ayuda de los prismáticos, podíamos también ver claramente los cuernos de los otros tres. Uno que estaba tumbado, era ciertamente el mayor y los cuernos, al captar su silueta, parecieron curvarse a mucha más altura y mucho más hacia atrás. Los examinaba con excesiva excitación para sentirme contento y, mientras les observaba, oí a M’Cola susurrar:


 —B’wana.


 Bajé los prismáticos y miré y allí estaba Garrick, sin aprovecharse del abrigo que ofrecían los arbustos, arrastrándose a gatas para unirse a nosotros. Saqué la mano, con la palma hacia él, y le hice señas para que se tumbara, pero no me hizo caso y continuó avanzando a rastras, tan visible como un hombre que descendiera por la calle principal de una ciudad, andando a cuatro patas. Vi que un antílope miraba en nuestra dirección, aunque mejor sería decir que hacia aquel maldito guía. Entonces, los otros tres se pusieron en pie. Después, el grande se levantó y permaneció de costado con la cabeza vuelta hacia nosotros, mientras Garrick se acercaba susurrando:


 —¡Piga B’wana! ¡Piga! ¡Doumi! ¡Doumi! ¡Kubwa Sana!


 Ahora no había ninguna posibilidad de elección. Estaban definitivamente advertidos y me tumbé boca abajo, pasé el brazo alrededor del portafusil, apoyé firmemente los codos, extendí el pie derecho y apunté en el centro de los hombros del macho. Pero al oír el estadillo, supe que el tiro era malo. Estaba encima de él. Todos dieron un salto y permanecieron mirando, sin saber de dónde venía el ruido. Volví a disparar al macho y le salpiqué de tierra y todos echaron a correr. Me puse en pie, y mientras corría, le di y cayó. Luego se levantó y lo volví a herir, pero continuó junto al rebaño. Los otros le dejaron atrás y disparé y di tras él. Luego volví a herirle y el animal se arrastró lentamente y supe que le había alcanzado. M’Cola me entregaba cartuchos y yo los metía en la condenada, piojosa, tambaleante recámara del «Springfield», observando al antílope que cruzaba pesadamente el arroyo. Era nuestro, desde luego. Era fácil ver que estaba malherido. Los otros corrían a ocultarse entre los árboles. A la luz del sol que daba al otro lado, parecían mucho menos grandes y el que había herido también parecía mucho más pequeño. Tenían un color castaño oscuro y el herido era casi negro. Pero no era negro del todo y sentí que algo había fallado. Metí el último cartucho en la recámara y Garrick trataba de agarrar mi mano para felicitare cuando, debajo de donde nosotros estábamos, al otro lado del espacio abierto, donde se hallaba la quebrada que nosotros no podíamos ver y que se abría dando a la cabecera del valle, unos antílopes echaron a correr como una exhalación.


 —¡Santo Cielo! —exclamé para mí.


 Todos se asemejaban al que había herido y yo intentaba coger uno grande. Todos parecían tener el mismo tamaño y ser el mismo corriendo en grupo y, luego, apareció el macho. A pesar de la sombra era completamente negro y reluciente al sol y sus cuernos se elevaban muy altos, luego, volvían a caer hacia atrás, enormes y oscuros, formando dos grandes curvas, casi tocando el centro de su espalda. Era un macho, no cabía duda. ¡Y, Señor, qué macho!


 —¡Doumi! —dijo M’Cola en mi oído—. ¡Doumi!


 Acerté con el disparo y, al sonar el estampido, cayó al suelo. Le vi ponerse en pie, los otros pasaron a su lado, dispersándose en todas direcciones y volvían a agruparse después. Y fallé otro tiro. Después, se dirigió casi directamente hacia el valle donde crecía la alta hierba y le volví a dar otra vez, pero desapareció. Los antílopes ascendían ahora la colina que se elevaba a nuestra derecha en la cabecera del valle, luego la otra colina cubierta del bosque y que se extendía al otro lado del valle, corriendo a gran velocidad y en todas direcciones. Ahora que había visto un macho, sabía que todos los demás eran hembras, incluido el primero al que había herido. No volvimos a ver al macho y yo estaba absolutamente seguro de que le encontraríamos donde le había visto caer, en la parte donde crecía la hierba alta.


 Todos los hombres que me acompañaban se habían puesto en pie y no hice caso de las manos extendidas que querían felicitarme antes de comenzar a bajar atravesando por entre los árboles: llegamos al borde de la quebrada  al prado corriendo como locos. Mis ojos, mi cerebro, y todo el interior de mi cuerpo estaban llenos de la hermosura de aquel antílope macho y del gran tamaño de aquellos cuernos y daba gracias a Dios por tener el rifle cargado antes de salir el animal. Pero, después de todo, había disparado estando muy excitado, y no me sentía orgulloso de mí mismo. Me había puesto muy nervioso y había disparado al bulto del animal, en vez de hacerlo en el lugar adecuado, y estaba avergonzado; pero ahora los hombres que me acompañaban estaban todavía más excitados que yo. Me hubiese gustado ir andando tranquilamente hasta donde se hallaba la pieza cazada, pero no era posible manejarlos. Eran cómo una trailla de perros que corriera tras la presa. Cuando comenzamos a cruzar el prado abierto donde habíamos visto por primera vez a los siete antílopes y llegamos más allá del lugar por donde el macho había desaparecido de nuestra vista, de pronto, la hierba se hizo alta y sobresalía por encima de nuestras cabezas; todos disminuimos la velocidad de la carrera. Había dos barrancas de aluvión cubiertas de maleza de diez o doce pies de profundidad que corrían en la misma dirección del arroyo y lo que, en un principio, nos había parecido la suave cuenca de un río cubierta de hierba, era, en realidad, un territorio quebrado cubierto de vegetación que llegaba desde la altura de nuestra cintura hasta más arriba de nuestras cabezas. Enseguida encontramos manchas de sangre que conducían hacia la izquierda, al otro lado del arroyo, y que ascendían la ladera de la colina, hacia la cabecera del valle. Yo pensé que aquella sangre era del primer antílope, pero parecía haber hecho un recorrido más amplio del que hubiéramos supuesto cuando le contemplamos desde arriba darse a la fuga y penetrar en el bosque. Di un rodeo buscando al gran macho, pero no pude encontrar su pista entre la gran cantidad de huellas que había allí y era difícil calcular exactamente dónde había ido.


 Todos buscábamos las huellas de sangre y era como intentar que unos perros mal entrenados cazaran un pájaro muerto cuando están locos por perseguir al resto de la bandada.


 —¡Doumi! ¡Doumi! —exclamé—. ¡Kubwa Sana! El macho. El gran macho.


 —Sí —contestó todo el mundo—. ¡Aquí! ¡Aquí!


 Y señalaban la pista de sangre que atravesaba el arroyo.


 Finalmente, me decidí por aquel rastro, pensando que daríamos con cada uno a su debido tiempo, y sabiendo que éste estaba malherido y el otro podía mantenerse quizás de pie. Luego, además, podía estar equivocado y este rastro pertenecer al gran macho, quien era probable que hubiese torcido en la alta hierba y cruzado por aquí, mientras nosotros bajábamos corriendo. Recordé que antes me había equivocado.


 Seguimos la pista rápidamente, ascendiendo la ladera de la colina, metiéndonos dentro del bosque, y los rastros de sangre eran ahora cada vez más grandes; torcimos hacia la derecha, ascendiendo abruptamente y, en la cabecera del valle, en varias rocas grandes, vimos saltar a un antílope. Trepaba y se alejaba atravesando las rocas. Vi enseguida que no estaba herido y supe que, a pesar de los cuernos oscuros, altos y echados hacia atrás, era una hembra, por su color castaño oscuro. Pero lo vi con tiempo suficiente para no disparar. Había empezado a apretar el gatillo, cuando bajé el rifle.


 —Manamouki —dije—. Es una hembra.


 M’Cola y los dos guías vestidos de romanos asintieron. Yo había estado a punto de disparar. Avanzamos quizás otros cinco metros y saltó otro antílope. Pero éste movía la cabeza salvajemente y no podía saltar las rocas. Estaba malherido y me tomé el tiempo necesario, disparé cuidadosamente y el tiro partió su cuello.


 Nos acercamos a él. Estaba tumbado en las rocas, y era un ejemplar grande, de marcado color marrón castaño, con los cuernos negros y bellamente curvados hacia atrás, con una mancha blanca en el morro que se extendía hasta sus ojos. Su vientre era también de color blanco; pero no era macho.


 M’Cola, todavía dubitativo, lo comprobó y al ver las cortas y rudimentarias ubres, dijo:


 —Manamouki.


 Y movió tristemente la cabeza.


 Era el primer macho que había señalado Garrick.


 —El macho está ahí abajo —señalé.


 —Sí —contestó M’Cola.


 Suponía que ya le habíamos concedido el tiempo suficiente para que empeorara su estado, aunque sólo estuviese herido, y que era el momento de bajar a buscarle. Ordené a M’Cola que hiciera los cortes para quitar la piel de la cabeza de la hembra y dejamos allí al anciano desollando la cabeza, mientras nosotros bajábamos en busca del macho.


 Bebí agua de la cantimplora. Estaba sediento a consecuencia de la carrera y la subida de la colina y ahora el sol había ascendido y comenzaba a hacer mucho calor. Entonces, descendimos a la parte opuesta del valle de donde acabábamos de subir rastreando a la hembra herida, y abajo, en la alta hierba, formando círculos, comenzamos a buscar los rastros del macho. No pudimos encontrarlos.


 Los antílopes habían corrido formando un rebaño cuando se dieron a la fuga y todas las huellas individuales estaban confundidas o borradas unas con otras. Encontramos sangre en los tallos de la hierba donde le había herido por primera vez, luego perdimos el rastro, y volvimos a encontrarlo de nuevo donde se alejaban las otras huellas de sangre. Después, todas las huellas estaban confundidas y mezcladas cuando habían echado a correr, atravesando el valle y subiendo a las colinas, y no pudimos encontrarlas de nuevo. Finalmente, encontré sangre en unos tallos de hierba, a unos cincuenta metros ascendiendo el valle, los corté y se los mostré. Fue una equivocación. Debería haberles llevado hasta el lugar donde había encontrado las hierbas manchadas de sangre. Ya todos, excepto M’Cola, estaban perdiendo la fe en el macho.


 No estaba allí. Había desaparecido. Se había desvanecido. Quizás nunca había existido. ¿Quién podía decir que se trataba de un verdadero macho? Si no hubiera cortado los tallos de hierba habría podido convencerles. Ver la hierba manchada de sangre era una prueba. Pero cortada, no significaba nada, excepto para mí y para M’Cola. Ya no volví a encontrar más sangre y ahora todos continuaban buscando la pista del antílope sin mucho convencimiento, desanimados. La única forma de éxito era registrar cada palmo de terreno cubierto por la alta hierba y buscar minuciosamente por todas las quebradas. Comenzaba a hacer mucho calor ya y, en realidad, lo que hacían no era más que una imitación del rastro de una pieza herida.


 Garrick se acercó.


 —Todas son hembras —dijo—. Ningún macho. Sólo grandes hembras. Hirió a la hembra más grande. La encontramos. La hembra más pequeña se marchó.


 —¡Hijo de perra…! —exclamé, luego, utilizando los dedos, continué—: Escucha. Siete hembras. Luego quince hembras y un macho. El macho herido. Aquí.


 —Todas hembras —dijo Garrick.


 —Una gran hembra herida. Un macho herido.


 Dije aquello con un tono de seguridad tal que asintieron y buscaron durante un rato, pero podía darme cuenta de que estaban perdiendo la fe en la existencia del macho.


 —Si tuviera un buen perro —pensé—. Solamente un buen perro.


 Entonces, se acercó a mí Garrick.


 —Todas hembras —explicó—. Hembras muy grandes.


 —Tú sí que eres una hembra —dije—. Una hembra muy grande.


 Esta frase hizo que el wanderobo-masai soltara una carcajada. Sin embargo, parecía tener un aspecto más miserable cada vez. Podía darme cuenta de que el hermano del romano creía a medias en el macho. En aquel momento, el esposo de la hermosa nativa no creía en ninguno de nosotros. Creo que ni siquiera creía en el kudú que habíamos cazado la noche anterior. Bueno, pensando en cómo había disparado yo aquel día, no le criticaba mucho por su falta de fe en nosotros.


 M’Cola se acercó.


 —Hapana —dijo sombríamente.


 Y después:


 —B’wana, ¿heriste a ese macho?


 —Sí —contesté.


 Por un momento, yo mismo comencé a dudar si había existido, en realidad, aquel macho. Luego, volví a ver en mi imaginación su negrura resplandeciente, y la gran elevación de sus cuernos antes de caer hacia atrás, corriendo con el rebaño, con los hombros más altos que todos los demás y tan negro como el carbón y mientras lo veía en mi imaginación, M’Cola volvió a verlo también a través de la creciente niebla de la falta de fe del salvaje, en la que ya no podía creer.


 —Sí —admitió M’Cola—. Le vi. Y usted le hirió.


 Volví a dar la misma explicación que había dado a Garrick.


 —Siete hembras. Herí a la más grande. Quince hembras y un macho. Herí a ese macho.


 Ahora, durante un momento, creyeron mi explicación y buscaron formando círculos, pero la fe murió enseguida, bajo el terrible calor del sol y del ligero viento que agitaba la alta hierba.


 —Todas hembras —volvió a decir Garrick.


 El wanderobo-masai asintió, con la boca abierta. Yo podía sentir la reconfortante falta de fe apoderándose también de mí. Era mucho más fácil y agradable abandonar la búsqueda de todos los rastros del mundo, bajo aquel calor, en aquel callejón sin salida en el que no había una sola sombra y bajo el sol que daba de pleno sobre la ladera escarpada de la colina. Dije a M’Cola que registraríamos el valle por ambas partes, que acabaríamos de desollar la cabeza, y él y yo bajaríamos solos y encontraríamos el macho. No se puede buscar una pieza cuando no se cree en su existencia. No tenía posibilidades de entrenarles ni ningún poder para imponerles disciplina. Si no hubiera habido leyes, habría disparado contra Garrick y todos ellos hubiesen rastreado y buscado el antílope herido. Desde luego, lo hubieran hecho. Garrick no les era simpático a ninguno. Era puro veneno.


 M’Cola y yo bajamos al valle, lo registramos como perros de caza, dimos vueltas y más vueltas y seguimos buscando las huellas. Yo tenía mucho calor y estaba sediento. En aquel momento, el sol era una cosa muy seria.


 —Hapana —dijo M’Cola.


 No podíamos encontrarle. Se ocultara donde se ocultara, le habíamos perdido.


 —Tal vez era una hembra. Tal vez no fuera más que un fantasma —pensé, dejando que la falta de fe me penetrara como un líquido reconfortante.


 Íbamos a registrar la ladera de la colina que se elevaba a la derecha y, luego, buscaríamos por todas partes y llevaríamos la cabeza al campamento y veríamos sí el romano había localizado algo. Yo estaba completamente sediento y la cantimplora estaba vacía. Conseguiríamos más agua en el campamento.


 Comenzamos a subir la colina y me encontré, de pronto, con un antílope en un arbusto. Estuve a punto de dísparar contra él, pero enseguida me di cuenta de que se trataba de una hembra. Aquello demostraba cómo podían ocultarse los animales. Deberíamos recoger a los hombres y volver a dar un repaso buscando por todas partes. Y, en ese momento, hasta mí llegó el grito del anciano.


 —¡Doumi! ¡Doumi! —gritaba fuertemente.


 —¿Dónde? —grité a mi vez, atravesando a grandes zancadas la colina hacia él.


 —¡Allí! ¡Allí! —gritó, señalando el bosque, que había al otro lado de la cabecera del valle—. ¡Allí! ¡Allí! ¡Allí va! ¡Allí!


 Iniciamos una carrera muy rápida, pero no alcanzamos a ver al macho en el bosque que se extendía en la ladera de la colina. El anciano dijo que era enorme, negro que tenía dos grandes cuernos, y que había pasado a su lado, a diez metros de distancia, herido en dos lugares, en el vientre, y en la parte alta de la anca, pero a pesar de hallarse malherido andaba rápidamente, cruzando el valle, atravesando las rocas y ascendiendo la ladera de la colina.


 Sabía que le había herido en el vientre. Luego, cuando se alejaba, le había dado un tiro en la parte trasera. Había caído al suelo y estaba malherido, pero le habíamos perdido finalmente. Luego, después de pasar junto a él, se había puesto en pie.


 —Vamos —dije.


 Ahora todos estaban excitados y dispuestos a acompañarnos, y el anciano nos estaba hablando del macho, mientras plegaba la piel de la cabeza y colocaba ésta encima de la suya, y nosotros echamos a andar atravesando las rocas y ascendimos, registrando cada palmo de terreno de la ladera de la colina. Allí, donde había señalado el anciano, había rastros de un gran antílope macho, con las anchas huellas de las pezuñas que se dirigían hacia el bosque y había sangre, mucha sangre.


 Le rastreamos rápidamente, esperando dar con él y hacerle un nuevo disparo, y ahora resultaba fácil perseguirle a la sombra de los árboles pues se vería mucha sangre. Pero continuaba ascendiendo, dando vueltas y revueltas alrededor de la colina, y andaba rápidamente. La sangre no se había secado todavía y brillaba mucho, pero no podíamos alcanzarle. Yo no rastreaba en realidad, sino que miraba hacia adelante, pensando que podía verle cuando se volviera a mirar hacia atrás, o que le vería tumbado en el suelo, o atravesando el bosque, y M’Cola y Garrick rastreaban el animal, ayudados por todos, excepto por el anciano que avanzaba penosamente con el cráneo y la piel de la cabeza de la hembra colocados encima de su cabeza. M’Cola llevaba colgada de su hombro la botella de agua vacía, y Garrick iba cargado con la cámara de cine. Para el anciano, aquello era un gran esfuerzo y avanzaba penosamente.


 Llegamos a un lugar donde al antílope había descansado y observamos las huellas dejadas al rozar con su espalda, había un charquito de sangre en una roca donde permaneció un momento, tras unos arbustos, y yo lancé varios juramentos contra el viento que soplaba nuestro olor por delante de nosotros. Ahora se había levantado una buena brisa y yo estaba seguro de que no teníamos posibilidades de sorprenderle, pues nuestro olor haría que todos los animales que estuvieran delante de nosotros se apartaran de nuestro camino lo antes posible. Pensé en dar un rodeo acompañado por M’Cola, para cogerle por delante, y dejar a los demás que siguieran su rastro, pero avanzábamos rápidamente, la sangre era todavía brillante en las piedras, en las hojas caídas y en la hierba, y las colinas eran demasiado abruptas para que nosotros pudiéramos dar aquel rodeo. Yo no comprendía cómo podíamos perder su pista.


 Luego, llegamos a una parte de terreno rocoso, formado por quebradas muy cortadas, donde el rastreo se hacía lento y la ascensión difícil. Pensé que aquí podríamos dar con él en una hondonada, pero las manchas de sangre, que ahora ya no eran tan brillantes, daban vueltas alrededor de las rocas, sobre las peñas, y subían y subían y nos conducían a una cadena de rocas. Debía haber descendido por allí. La cima de la colina era demasiado escarpada para pasar por ella. No había otra posibilidad de continuar, excepto bajando, ¿pero por dónde había ido, y a qué quebrada había bajado? Envié a los hombres a que miraran en tres posibles direcciones y me coloqué en el borde de las rocas para intentar verle desde allí: podían no encontrar ningún rastro y el wanderobo-masai gritó entonces desde abajo, a la derecha, que había encontrado huellas de sangre y, descendiendo, vimos una en una roca y luego seguimos la sangre formando algunas manchas secas que encontrábamos de vez en cuando atravesando un descenso abrupto que llevaba hasta el prado que se extendía debajo. Me sentí animado al ver que descendía la colina pensando que de nuevo sería fácil seguirle en la hierba que llegaba allí a la altura de las rodillas, porque la hierba rozaría su vientre y, aunque no se podía ver claramente las huellas de sus pisadas sin apartar la hierba para examinar el suelo, sin embargo, el rastro de sangre quedaría perfectamente visible en los tallos de la hierba. Pero ahora la sangre estaba seca y muy reluciente, y yo sabía que habíamos perdido mucho tiempo buscándole en la colina.


 Finalmente, su rastro cruzaba el arroyo seco, más o menos donde habíamos visto el prado por primera vez aquella mañana y se alejaba por las tierras onduladas, donde de vez en cuando se elevaban bosquecillos, en la parte más alejada. No había nubes en el cielo y yo podía ahora sentir la fuerza del sol, no sólo por su calor, sino como un peso muerto que caía sobre mi cabeza, y tenía mucha sed. Hacía mucho calor, pero no era el calor lo que molestaba. Era el peso del sol.


 Garrick había dejado de rastrear seriamente y sólo contribuía con su éxito teatral al descubrimiento de la sangre, mientras M’Cola y yo buscábamos por todas partes. El guía ya no se dedicaba ni siquiera a la rutina de buscar huellas, sino que pasaba la mayor parte del tiempo descansando. De vez en cuando buscaba sin entusiasmo alguna huella de sangre. El wanderobo-masai no sabía rastrear, y yo había dicho a M’Cola que le entregara el gran rifle y que lo llevara él para que de esa manera nos fuera de alguna utilidad. Era evidente que el hermano del romano no era cazador y el marido de la hermosa nativa no tenía mucho interés en el éxito de nuestra expedición. Tampoco parecía ser cazador. Mientras rastreábamos lentamente el terreno, difícil ahora que el sol lo había calentado y recocido, la sangre había terminado por convertirse en pequeñas manchas negras sobre las cortas hierbas, uno tras otro, el hermano, Garrick y el wanderobo-masai dejaron de perseguir a la pieza y se sentaron a la sombra de los escasos árboles que había por allí.


 El sol era algo terrible y como era necesario rastrear con la cabeza agachada y el cuerpo inclinado, sentía, a pesar de que llevaba un pañuelo extendido sobre el cuello, un fuerte dolor de cabeza.


 M’Cola rastreaba lentamente, con firmeza, y absolutamente absorto en el asunto. Su cabeza desnuda y calva brillaba de sudor y cuando éste se deslizaba hasta sus ojos, cogía un manojo de hierba, lo sostenía con ambas manos y limpiaba el sudor de su frente y lo mismo hacía con la cabeza.


 Continuamos avanzando lentamente. Siempre había jurado a Pop que yo podía confundir de pista a M’Cola, pero ahora comprendía que anteriormente no había hecho más que una especie de representación a lo Garrick al recoger las pistas cuando estaban perdidas y que en el rastrear directo, fírme y continuado, ahora bajo el calor terrible, con el sol pegando realmente fuerte, muy fuerte, tanto que podía sentirse el efecto que producía en la cabeza, haciéndola hervir como una olla de agua en un fogón, rastreando en la corta hierba sobre un terreno duro y difícil donde una mancha de sangre no era más que una ampolla seca y negra, difícil de ver; que podía encontrarse la siguiente manchita negra quizás a veinte metros de distancia, uno quedándose junto a la última mancha de sangre, mientras el otro encontraba la siguiente, luego prosiguiendo, cada uno a un lado de la pista: señalando con un tallo de hierba en los lugares donde había manchas para no hablar, luego se continuaba avanzando de nuevo y se indicaba la última mancha de sangre con la mirada y ambos continuabais buscando, señalando con una mano levantada, por mi parte, con la boca demasiado seca para hablar, y por todo aquel terreno se extendía como una hoguera de calor, cuando me estiré para acabar con el dolor del cuello y miré hacia adelante, supe que M’Cola era con mucho el mejor hombre y el mejor rastreador de todos nosotros. Pensé que debía decírselo a Pop.


 En este momento, M’Cola hizo un chiste. Mi boca estaba tan seca, que me resultaba muy difícil hablar.


 —B’wana —dijo M’Cola, mirándome cuando me había estirado y apoyaba mi cuello hacia atrás para hacer desaparecer el dolor.


 —¿Sí?


 —¿Whisky?


 —¡Bastardo, hijo de perra! —dije en inglés, y él se echó a reír entre dientes y movió la cabeza.


 —¿Hapana whisky?


 —Salvaje —dije en swahili.


 De nuevo, volvimos a nuestra tarea de rastrear el antílope, M’Cola movía la cabeza y parecía muy divertido, y, al cabo de un momento, la hierba era más alta y otras veces resultaba más fácil rastrear. Cruzamos todo aquel terreno abierto y semicircular que habíamos visto por la mañana desde la ladera de la colina y descendimos una cuesta, pues las huellas volvían a conducir otra vez a la alta hierba. En esta hierba más alta, descubrí que, cerrando un poco los ojos, podía ver el rastro por donde había pasado atravesando la hierba y avancé rápidamente sin rastrear junto a la sangre, ante el asombro de M’Cola, pero entonces salimos a un terreno cubierto de hierba muy corta y donde, de vez en cuando, se elevaban de nuevo algunas rocas, y ahora el rastreo resultaba verdaderamente difícil y árido.


 Ya el animal no sangraba mucho; el sol y el calor debían haber secado las heridas y nosotros sólo encontramos de vez en cuando alguna mancha en el suelo rocoso.


 Garrick se acercó e hizo un par de brillantes descubrimientos de manchas de sangre, luego se sentó a la sombra de un árbol. Bajo otro árbol, pude ver al pobre y viejo wanderobo-masai haciendo su primer y último trabajo como portador de armas. A la sombra de otro estaba el anciano, con la cabeza del antílope junto a él como un símbolo de alguna misa negra, con el equipo colgando de sus hombros. M’Cola y yo continuamos rastreando con mucha lentitud y laboriosidad, cruzando la larga cuesta de piedras y de nuevo ascendimos a otro prado en el que crecían algunos árboles, y, atravesándolo, penetramos en un largo terreno lleno de rocas que se elevaban al final. En el centro de este campo, perdimos la pista completamente y formamos círculos buscando durante casi dos horas antes de volver otra vez a encontrar huellas de sangre.


 El anciano las encontró bajo las rocas y a la derecha, a media milla de distancia. Había rastreado bajando por allí, forjándose una idea de lo que él hubiese hecho en lugar del animal. El anciano era un cazador.


 Luego le seguimos con mucha lentitud, llegando a un terreno de piedra dura, que había a una milla de distancia. Pero no podíamos rastrear desde allí. El terreno era demasiado duro para dejar cualquier rastro y ya no volvimos a encontrar más huellas de sangre. Entonces, buscamos en las diversas direcciones que el animal podía haber seguido, pero el terreno era demasiado grande y no tuvimos ninguna suerte.


 —Inútil —dijo M’Cola.


 Me estiré y me dirigí a la sombra de un gran árbol. Allí hacía fresco, como si me hubiera metido de pronto en el agua, y la brisa refrescó mi piel, atravesando mi camisa húmeda. Pensaba en el antílope y en ese momento hubiera deseado por lo que más quería en este mundo no haberle herido. Pero ahora sabía que estaba herido y que le había perdido. Creo que había continuado avanzando y había salido de aquel terreno. En ningún momento había mostrado tendencia a dar rodeos y volver hacia atrás. Esta noche moriría y las hienas se lo comerían, o, peor que eso, se apoderarían de él antes de morir, atacándole a las patas y arrancándole las tripas, mientras todavía estaba vivo. La primera hiena que diera con aquel rastro de sangre, le seguiría hasta encontrarle. Luego, llamaría a las demás. Me sentía un ser despreciable, un hijo de perra, por haberle herido y por no haberle matado. No me importaba nada matar cualquier animal, con tal de hacerlo limpiamente, todos tenían que morir y mi interferencia con la muerte ancestral, provocada por el ciclo de las estaciones, que no se interrumpía nunca, era muy minuciosa y no me causaba sensación alguna de culpabilidad. Nos comíamos la carne y guardábamos las pieles y los cuernos. Pero en el caso de este antílope macho me sentía completamente destrozado interiormente. Además, yo deseaba apoderarme de él. Lo deseaba con todas mis fuerzas, lo deseaba mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir. Bueno, ya habíamos jugado nuestra baza. Nuestra oportunidad estuvo al comienzo cuando cayó al suelo y había fallado el tiro definitivo. Habíamos perdido. No, nuestra mejor oportunidad, la única oportunidad de un tirador, siempre se presenta, y fue cuando tuve el animal a mi disposición y disparé al bulto, en lugar de hacerlo preparando cuidadosamente el tiro. La culpa era sólo mía. Era un hijo de perra por haberle dado en el vientre. Aquello había sucedido por tener una confianza excesiva en saber hacer una cosa y, luego, omitir uno de los pasos en la realización definitiva. Bueno, lo habíamos perdido. Dudaba incluso que hubiera un perro en el mundo capaz de rastrearle ahora, teniendo en cuenta aquel calor. Sin embargo, aquélla era la única oportunidad que nos quedaba. Saqué el diccionario y pregunté al anciano si había perros en la hacienda del romano.


 —No —contestó el anciano—. Hapana.


 Recorrimos un círculo muy amplio y envié al hermano y al marido a que recorrieran otro. No encontramos nada, ninguna huella, ninguna pista, ningún rastro de sangre, y dije a M’Cola que podíamos iniciar la retirada hacia el campamento. El hermano del romano y el marido de la hermosa y joven nativa ascendieron el valle para recoger la carne del antílope que habíamos cazado. Estábamos derrotados.


 Con M’Cola y yo a la cabeza, los otros siguiéndonos, atravesamos la bruma de calor del campo abierto, descendimos y cruzamos el arroyo seco, y volvimos a subir para encontrar después la grata sombra del sendero que atravesaba los bosques. Mientras avanzábamos por aquel espacio en que se mezclaba la luz del sol y la sombra, con el suelo del bosque suave y poroso por donde cruzábamos para acortar distancias, vimos en el bosque, a menos de cien metros de distancia, un rebaño de antílopes que nos miraba con las cabezas levantadas. Tiré del cerrojo del rifle y miré en busca del mejor par de cuernos.


 —Doumi —susurró M’Cola—. ¡Doumi kubwa sana!


 Miré hacia donde él señaló. Era un gran hembra de antílope, de color castaño oscuro, con manchas blancas en el rostro, el vientre blanco, de pesada constitución y con un hermoso par de cuernos que se curvaban hacia atrás. Estaba de pie, de costado, con la cabeza vuelta hacia nosotros, mirándonos. Observé cuidadosamente, el grupo. Todas eran hembras; evidentemente se trataba del rebaño cuyo macho yo había herido y perdido, y habían ascendido a la colina y habían vuelto a agruparse aquí.


 —Vamos al campamento —dije a M’Cola.


 Cuando echamos a andar hacia adelante, los antílopes echaron a correr y pasaron a nuestro lado, cruzando el sendero que volvía a aparecer más allá. Ante todo buen par de cuernos de hembra, Garrick exclamaba:


 —Macho, B’wana. Gran, gran macho. Dispara. B’wana. ¡Dispara, oh, dispara!


 —Todas son hembras —dije a M’Cola cuando desaparecieron, corriendo despavoridas, atravesando el bosque, sólo a veces manchado por los rayos del sol.


 —Sí —admitió.


 —Anciano —dije.


 El anciano se acercó.


 —Que el guía lleve esto —dije.


 El anciano bajó la cabeza del antílope hembra.


 —No —contestó Garrick.


 —Sí —dije—. Claro que sí.


 Continuamos atravesando el bosque hacia el campamento. Empezaba a sentirme mejor, mucho mejor. Durante todo el día no había pensado una sola vez en el kudú. Ahora regresábamos al campamento, donde nos esperaba.


 Sin embargo, el regreso parecía mucho más largo, a pesar de que, normalmente, cuando se vuelve por un camino nuevo, las distancias se hacen siempre más cortas. Durante todo aquel trayecto, me sentía cansado hasta los huesos, la cabeza me pesaba como si hubiera estado hirviendo al fuego varias horas, y tenía más sed que en toda mi vida. Pero, de pronto, atravesando el bosque, hacía mucho más fresco. El sol estaba cubierto por una nube.


 Salimos al bosque y descendimos a la llanura y llegamos a las cercanías de la valla de espinos. El sol estaba detrás de un banco de nubes en aquel momento y, luego, durante un rato, el cielo se cubrió completamente y las nubes tomaron un aspecto denso y amenazador. Pensé que tal vez aquél fuera el último día claro y caluroso; un calor poco corriente antes de las lluvias. Primero, pensé: si hubiera llovido lo bastante para mantenerse una pista en el terreno, podíamos haber permanecido buscando aquel macho durante todo el día; luego, mirando las nubes pesadas y algodonosas, que con tanta rapidez habían cubierto el cielo, pensé que si íbamos a reunirnos con todo el safari, y teníamos que cruzar con el coche aquellas diez millas del camino de algodón negro, de regreso a Handeni, era preferible que nos marcháramos cuanto antes. Señalé el cielo.


 —Malo —admitió M’Cola.


 —¿Ir al campamento del B’wana M’Kuba?


 —Mejor.


 Luego, con firmeza, aceptando la decisión:


 —N’Dio. N’Dio.


 —Vamos —dije.


 Llegados a la cerca de espino y a la choza, levantamos rápidamente el campamento. Allí nos esperaba un recadero que habían enviado de nuestro último campamento trayéndonos una nota, escrita antes de que P. O. M. y Pop se marcharan, y también había traído mi red mosquitera. La nota no decía nada, sólo nos deseaba suerte y me decían que se iban de allí. Bebí un poco de agua de una bolsita de lona, me senté en una lata de gasolina y contemplé el cielo. No podía, a conciencia, permitirme el lujo de quedarme. Si llovía por allí, ni siquiera podríamos llegar a la carretera. Si llovía fuertemente en la carretera, tampoco podríamos llegar a la costa aquella temporada. Tanto el austríaco como Pop me lo habían asegurado. Tenía que marcharme.


 Aquello estaba decidido, así que no tenía ningún sentido pensar cuánto me gustaría quedarme allí. La fatiga acumulada a lo largo de aquel día ajetreado me ayudó a tomar la decisión. Estaban cargando todo en el coche y los hombres que habían ido conmigo recogían su carne de las estacas clavadas alrededor de los restos del fuego.


 —¿No quieres comer, B’wana? —preguntó Kamau.


 —No —contesté.


 Y luego, en inglés:


 —Estoy demasiado cansado.


 —Come. Tienes hambre.


 M’Cola se acercó con un cargamento, y de nuevo su rostro grande y plano volvía a tener su expresión vacía. Sólo parecía revivir cuando estaba cazando o cuando oía algo divertido. Encontré una taza junto al fuego y le ordené que trajera el whisky, y la cara de expresión vacía se cuarteó alrededor de los ojos y de su boca surgió una sonrisa, al sacar el frasco del bolsillo.


 —Con agua mejor —dijo.


 —Chino despreciable.


 Todos estaban trabajando rápidamente y las mujeres del romano se acercaron y permanecieron un poco apartadas, observando la carga del coche. Había dos de ellas de buen aspecto, de cuerpo bien formado, tímidas, pero interesadas por nosotros. El romano todavía no había vuelto. No me agradaba nada marcharme sin darle alguna explicación. Me gustaba mucho el romano y sentía un gran aprecio por él.


 Tomé un trago de whisky con agua y miré a los dos pares de cuernos de kudú que estaban apoyados contra la pared de la cabaña que parecía un gallinero. De los cráneos blancos y limpiamente mondados salían los cuernos formando suaves espirales que, al extenderse, daban una vuelta, otra más, y, luego, se curvaban delicadamente hasta unirse con aquellas puntas suaves, semejantes al marfil. Uno de los dos pares resultaba más estrecho y más alto apoyado contra el costado de la choza. El otro era casi tan alto, aunque más ancho y más pesado de constitución. Tenían el color de la carne de las nueces negras y un aspecto muy hermoso. Me acerqué y dejé el «Springfleld» apoyado contra la cabaña, entre los cuernos y los cartuchos que había sacado de la recámara del rifle. Cuando Kamau volvió de llevar una carga al coche, le dije que trajera la cámara fotográfica y, después, le hice que se quedara de pie junto a ellas, mientras hacía una fotografía. Luego, cargando cada vez con una, cogió las cabezas y las llevó al coche.


 Garrick estaba hablando en voz alta y fanfarroneando ante las mujeres del romano. Por lo que podía comprender les estaba ofreciendo las latas vacías de petróleo a cambio de algo que no entendía bien.


 —Ven aquí —le grité.


 Se acercó sintiéndose todavía un hombre inteligente.


 —Escucha —le dije en inglés—. Si termino este safari sin darte una buena paliza, va a ser un verdadero milagro. Y si alguna vez se me ocurre darte una paliza, voy a partirte esa barbilla de mono que tienes. Eso es todo.


 No comprendió las palabras, pero el tono dejaba las cosas más claras que si hubiese mirado en el diccionario antes de hablar. Me puse en pie e hice señas a las mujeres explicándoles que podían coger las latas de gasolina y las cajas que nos sobraban. Me irritaba la idea de no poder hacer nada con ellas y dejar a Garrick que se aprovechara de alguna manera.


 —Sube al coche —le dije—. No —cuando intentó entregar una de las latas de gasolina—, sube al coche.


 Se acercó al coche.


 Ahora ya todo estaba cargado y nos disponíamos a partir. Los cuernos, salían, retorcidos, por la parte posterior del coche, atados a los fardos. Dejé algún dinero para el romano y entregué una de las pieles de los kudús al muchacho. Luego, montamos en el coche. Yo lo hice en el asiento delantero con el wanderobo-masai. En la parte posterior iban M’Cola, Garrick y el mensajero, que era un hombre del poblado que había junto a la carretera donde habíamos levantado el campamento. El anciano estaba en cuclillas encima de los fardos, en la parte posterior, casi pegado al techo del coche.


 Nos despedimos con la mano y nos pusimos en marcha, pasando por delante de la mayor parte de la familia del romano, junto a la parte más vieja y más fea de la casa, y estaban asando montones de carne junto a un fuego de leña preparado al lado del sendero que ascendía desde el río; luego atravesamos el campo de maíz. Cruzamos el río muy bien, la corriente había descendido mucho y las orillas se habían secado y yo me volví a mirar al campo, a las cabañas del romano, y a la empalizada donde habíamos acampado, y las colinas azules, oscuras bajo el cielo pesado, y me sentía muy mal por no haberme despedido del romano y por no explicarle por qué nos íbamos de aquella manera.


 Luego, atravesamos los bosques, siguiendo nuestro camino y tratando de ir rápidamente para salir de allí antes de que oscureciera. Tuvimos problemas en terrenos pantanosos y Garrick parecía hallarse en un estado de gran histerismo, mandando a la gente cuando cortábamos arbustos y quitábamos arena con la pala hasta que me di cuenta que tenía que pegarle. Estaba pidiendo a gritos un castigo corporal lo mismo que hay momentos en que un niño revoltoso necesita una buena azotaina. Tanto M’Cola como Kamau se reían de él. Estaba interpretando el papel del jefe victorioso que regresaba a casa de una expedición de caza. Pensé que era una verdadera lástima que no llevara puestas las plumas de avestruz.


 Una vez que nos quedamos parados por dificultades del terreno y yo estaba levantando barro con la pala, mientras él se inclinaba hacia mí, poseído por un frenesí de órdenes y consejos, le golpeé fuertemente en el vientre, dando la impresión de que lo hacía sin intención y, cayó de espaldas. No le miré, y M’Cola, Kamau y yo no podíamos mirarnos por temor a echarnos a reír.


 —Estoy herido —dijo, asombrado, poniéndose en pie.


 —Nunca te pongas cerca de un hombre que está trabajando con una pala —dije en inglés—. Es terriblemente peligroso.


 —Me duele —dijo Garrick, agarrándose fuertemente el vientre.


 —Frótate —le dije.


 Y me froté el vientre para enseñarle cómo debía hacerlo. Todos volvimos a subir otra vez al coche y comencé a sentir lástima por el pobre, condenado inútil y teatral hijo de perra, así que dije a M’Cola que quería beber una botella de cerveza. Sacó una de debajo de los fardos que iba en la parte trasera del coche, ahora atravesábamos la región que parecía un parque de caza, la abrí y la bebí lentamente. Me volví a mirar hacia atrás y vi que Garrick parecía estar ya bien, dejando de nuevo a su boca hablar con entera libertad. Se frotaba el vientre y parecía estarles explicando qué hombre tan extraordinario era y que, en realidad, nunca le había dolido el golpe. Podía sentir al anciano observándome con interés, pegado al techo del coche, mientras yo bebía la cerveza.


 —Viejo —dije.


 —Sí, B’wana.


 —Un regalo.


 Y le entregué lo que quedaba de la botella. No quedaba mucho, nada más que la espuma y un poquito de cerveza.


 —¿Cerveza? —preguntó M’Cola.


 —¡Por todos los diablos, claro que sí! —exclamé.


 Estaba pensando en la cerveza y, mentalmente, retrocedí a la primavera de aquel año en que anduvimos por la carretera de montaña a los Bains de Alliez y el concurso que consistía en beber cerveza donde fracasamos y perdimos la ternera y volvimos a casa aquella noche, rodeando la montaña, con la luz de la luna bañando los campos de narcisos que crecían en los prados y lo borrachos que estábamos y hablamos sobre la forma de describir esa luz resaltando sobre aquella palidez, y la cerveza marrón, sentados en las mesas de madera, bajo la parra de histeria en Aigle, cuando llegamos atravesando el valle del Ródano de pescar el Stockalper con los castaños en flor y Chink y yo discutimos de nuevo sobre los problemas de escribir y si podía llamárseles candelabros de cera. ¡Dios mío, que estúpidas discusiones literarias! Entonces, al acabar la guerra, éramos terriblemente literarios, y, luego, recordé la buena cerveza del Lipp’s a medianoche, después de una pelea de Mascart-Ledoux en el Cirque de Paris, o Routis-Ledoux, o después de cualquier otra buena pelea donde perdía uno la voz de tanto gritar porque había demasiada excitación para hablar con tranquilidad: pero la cerveza estaba presente en la mayoría de los recuerdos de aquellos años, nada más acabada la guerra, en todo lo relacionado con Chink y con las montañas. Banderas para el fusilero, riscos para el montañero, para los poetas ingleses cerveza, cerveza fuerte para mí. Aquél era Chink entonces, citando a Robert Graves. Habíamos recorrido varios países y fuimos a otros, pero la cerveza continuaba siendo una maravilla. El anciano también lo sabía. Yo lo había descubierto en su mirada la primera vez que me vio tomar un trago.


 —Cerveza —dijo M’Cola.


 Abrió la botella, y yo miré aquella región que parecía un parque de caza, sintiendo el calor del motor bajo mis botas, a mi lado el olor tan fuerte como siempre del wanderobo-masai, Kamau atento a los surcos que dejaban los neumáticos en el verde césped por donde avanzábamos, y yo colgué mis piernas embotadas fuera del coche para refrescar mis pies y bebí la cerveza y deseé que el viejo Chink continuara su vida. El capitán Eric Edward Dorman-Smith, M.C. del Quinto de Fusileros de


 Su Majestad. Si estuviese ahora aquí conmigo, podríamos discutir cómo describir literariamente esta comarca que parecía un parque de caza y si era suficiente con llamarlo parque de caza. Pop y Chink se parecían mucho. Pop era más viejo y los años le hacían más tolerante, y era la misma clase de camaradería la que se establecía con él. Yo estaba aprendiendo muchas cosas bajo la dirección de Pop, mientras que Chink y yo habíamos descubierto juntos una gran parte del mundo y, luego, nuestros caminos se habían separado mucho.


 Pero aquel condenado antílope macho… Debía haberle matado: aunque había que tener en cuenta que hice el disparo con el animal corriendo. En realidad, para acertarle del todo, lo que necesitaba era tomar toda su figura como blanco. Sí, de acuerdo, bastardo, ¿pero qué me dices de la hembra que fallaste dos veces, postrada y de costado? ¿Tenía la disculpa de disparar a una pieza que corría? No. Si me hubiese acostado la noche anterior no lo habría hecho. O si me hubiera molestado en quitar el aceite, la bala no habría salido alta la primera vez. Luego no debería haber apuntado y disparado tan bajo la segunda vez. Todas las cosas falladas son culpa de uno, si es que uno vale algo. Creía que sabía disparar el rifle mejor de lo que sabía en realidad, y habría perdido mucho dinero apoyando mi opinión, pero estaba seguro, objetivamente, que era capaz de disparar con un rifle de caza tan bien como cualquier hijo de perra vivo. Lo sabía hacer muy bien. Entonces, ¿qué había sucedido? Había disparado en el vientre de un antílope macho y le había dejado escapar. ¿Tenía tan buena puntería como creía? Seguro. Entonces, ¿por qué fallé a esa hembra? Bueno, todo el mundo se equivoca alguna vez. Pero uno no debe equivocarse. ¿Quién diablos eres tú? ¿Mi conciencia? Escucha, me llevo muy bien con mi conciencia. Sé perfectamente qué clase de hijo de perra soy y conozco lo que sé hacer bien. Si no hubiera tenido que marcharme y abandonar la caza, habría cazado un antílope macho. Sabes que el romano era un cazador. Había otro rebaño. ¿Por qué tenía que pasarme una noche en vela? ¿Era ésa una forma adecuada de cazar? Claro que no. Conseguiría algún dinero como fuera y, cuando regresáramos a África, iríamos en camiones hasta el poblado del anciano, luego los porteadores nos llevarían todo el equipo para no tener que preocupamos por ningún condenado coche, mandaríamos de regreso a los porteadores, y levantaríamos un campamento en el bosque, más arriba del arroyo que pasaba junto a la hacienda del romano y cazaríamos en esa región lentamente, viviendo allí y saliendo a cazar cada día, dejando algunas veces de cazar y escribiendo durante una semana seguida, o escribiendo la mitad del día, o bien pasando todo el día escribiendo, y así terminaría por conocer aquella comarca como conocía la región que rodeaba el lago donde me había criado. Vería a los búfalos pastar donde vivían, y cuando los elefantes vinieran atravesando las colinas les veríamos y les contemplaríamos romper las ramas y no necesitaríamos disparar, y estaría tumbado en las hojas caídas y contemplaría pastar a los kudús y nunca haría un disparo a menos que viera una cabeza mejor que esa que iba en la parte posterior, y, en lugar de rastrear a aquel antílope macho, después de darle en el vientre, durante todo el día, me situaría tras una roca y les contemplaría en la ladera de la colina y les observaría el tiempo necesario para que me pertenecieran para siempre. Eso, naturalmente, contando con que Garrick no trajera a su B’wana Simba allí y pusiera alerta a todos los animales de la comarca. Pero si lo hacía, yo iría más allá de aquellas colinas y siempre habría otra región donde un hombre pudiera vivir y cazar si contaba con tiempo suficiente. Pero debía haber lugares como éste en todas partes, lugares desconocidos, que los coches dejan a un lado al avanzar por las carreteras. Porque, en realidad, todos cazan en los mismos lugares.


 —¿Cerveza? —preguntó M’Cola.


 —Sí —contesté.


 Desde luego, no se puede uno ganar la vida aquí. Todo el mundo lo ha explicado ya. Las langostas aparecen y se comen las cosechas y el monzón las agosta, y las lluvias no vienen, y todo se seca y muere. Había pájaros voraces, buitres y moscas que acababan con todo, y los mosquitos producen toda clase de fiebres y tal vez uno sufre de agua negra. El ganado y el precio al que pagan el café no corresponde con lo que le cuesta a uno cultivarlo. Sólo un indio puede hacer dinero con el sisal; en la costa toda plantación de cocos significa un hombre arruinado por la idea de hacer dinero con la copra. Un cazador blanco trabaja tres meses al año y bebe durante los doce, y el gobierno estaba arruinando al país en beneficio de los indios y de los nativos. Eso era lo que decían todos. Desde luego. Pero yo no quería hacer dinero. Todo lo que yo deseaba era vivir allí y tener tiempo para cazar. Había padecido una de las enfermedades de aquellas regiones y había experimentado la necesidad de lavar una parte de mi intestino grueso con jabón y agua y volverlo a colocar en su sitio una innumerable cantidad de veces al día. Había remedios que curaban esto y merecía la pena pasar por ello a cambio de lo que había visto y lo que había recorrido. Además, aquella enfermedad la había cogido en el sucio barco en el que salimos de Marsella. P. O. M. no había estado enferma ni un solo día. Ni tampoco Karl. Me gustaban estas tierras y me sentía como en mi casa, y donde un hombre se siente como en su casa, fuera del país donde ha nacido, es allí donde quiere ir. En la época de mi abuelo, Michigan era un estado en el que reinaba el paludismo. Le llamaban fiebre o calentura intermitente. Y en las Tortugas, donde había pasado varios meses, una vez murieron mil hombres de fiebre amarilla. Nuevos continentes e islas trataban de asustarte con toda clase de enfermedades, como silbidos de serpientes. Las serpientes pueden ser también venenosas. Cuando esto ocurre, se acaba con ellas. Diablos, lo que había tenido un mes antes me hubiera matado en los viejos tiempos cuando no se habían inventado todavía los remedios para combatirlo. Tal vez hubiera ocurrido así, o tal vez me hubiese puesto bien.


 Es más fácil mantenerse en forma en un buen país tomando simples precauciones que pretender que un país que está acabado sigue siendo todavía bueno.


 Un continente envejece rápidamente una vez que nosotros llegamos. Los nativos viven en armonía con él. Pero el extranjero destruye, corta los árboles, consume y seca el agua, de tal forma que se altera el suministro de agua y, en poco tiempo, el suelo, una vez que el césped se revuelve y se cultiva, se estropea, la tierra comienza a desaparecer llevada por el viento como sucede en todo viejo país y como yo había visto que comenzaba a ocurrir en el Canadá. La tierra se cansa de ser explotada. La tierra se gasta rápidamente a menos que el hombre le devuelva sus propios residuos y los de sus bestias. Cuando deja de utilizar bestias y utiliza máquinas, la tierra le derrota rápidamente. La máquina no puede reproducir, no fertiliza el suelo, y se come lo que no puede cultivar. Un país está hecho para dejarlo como lo hemos encontrado. Nosotros somos los intrusos y después de muertos podemos haberlo arruinado, pero todavía está allí y no sabemos cuáles serán los cambios que vendrán después. Supongo que todos terminan lo mismo que Mongolia.


 Volvería a África, pero no para ganarme la vida en ella. Podía conseguir esto con dos lapiceros y unos cuantos cientos de cuartillas de papel barato. Pero volvería allí donde me gustaba vivir; vivir realmente. No sólo dejar que mi vida se consumiera. Nuestro pueblo fue a América, porque aquél era el lugar donde entonces había que ir. Había sido un buen país y lo habíamos convertido en un lugar condenado, tergiversándolo todo, y ahora yo debía buscar cualquier otro lugar, como siempre había hecho él hombre, y éste era uno de los derechos fundamentales del ser humano. Siempre se puede volver. Dejad a los demás que vayan a América, pues no saben que llegan demasiado tarde. Nuestro pueblo la había encontrado en las mejores condiciones y había luchado por ella, cuando merecía la pena que se luchara por ella. Ahora, en cambio, yo iría a cualquier otra parte. Siempre marchamos en busca de nuevos países y todavía quedaban buenos lugares adonde ir.


 Conocía un buen país en cuanto lo veía. En éste había caza, muchos pájaros y me gustaban los nativos. Aquí podía cazar y pescar. Esto, y escribir, y leer, y ver cuadros de todo lo que me interesaba hacer. Y podía recordar todos los cuadros. Había otras cosas que me gustaba contemplar, pero aquéllas eran las cosas que me gustaba hacer. Esto y esquiar. Pero ahora mis piernas se sentían cansadas, no estaban bien y no valía la pena el tiempo que se perdía buscando buenas pistas de nieve. Ahora se veía por todas partes demasiada gente esquiando.


 En aquel momento, después de dar con el coche una vuelta alrededor de la orilla de un arroyo y cruzar un campo verde, cubierto de hierba, llegamos delante del poblado de los masai.


 Cuando éstos nos vieron, todos salieron corriendo a nuestro encuentro y nos detuvimos, rodeados por ellos, justo debajo de la empalizada. Los que habían corrido junto a nosotros eran los jóvenes guerreros, y ahora sus mujeres y los niños salieron también a recibirnos. Los niños eran muy jóvenes y todos los hombres y mujeres parecían tener la misma edad. No había gente vieja. Todos ellos parecían ser grandes amigos nuestros y dimos una fiesta que tuvo mucho éxito, con bocadillos hechos con nuestro pan, que comieron con mucha alegría, riendo continuamente. Los hombres comieron primero, las mujeres después. Luego, ordené a M’Cola que abriera las dos latas de carne en conserva y el pudding de ciruelas y con todo ello hice raciones y se las serví. Había oído decir o había leído en alguna parte que los masai subsistían solamente a base de la sangre de su ganado mezcla da con leche, sacando la sangre de una herida que hacían en una vena del cuello, arrojando una flecha al animal desde una corta distancia. Estos masai, sin embargo, comían con gran fruición pan, carne fría en conserva, y pudding de ciruelas, y reían y bromeaban continuamente. Uno muy alto y muy hermoso me preguntó con insistencia algo que yo no comprendía y, después, cinco o seis, se unieron a él. Se tratara de lo que se tratara lo deseaban con muchas ganas. Finalmente, el más alto de todos hizo un gesto muy extraño y emitió un sonido semejante al de un cerdo moribundo. Al fin, lo comprendí: estaba preguntando si teníamos un aparato de aquellos que hacían un ruido parecido a aquél, y yo apreté el claxon. Los niños echaron a correr gritando, los guerreros rieron locos de contento, y, luego, cuando Kamau, en respuesta a la petición popular, apretó el claxon una y otra vez, contemplé la expresión de supremo éxtasis y enajenamiento en los rostros de las mujeres y supe que con aquel claxon podía conseguir a cualquier mujer de la tribu.


 Pero teníamos que marcharnos y, después de distribuir las botellas de cerveza vacías, las etiquetas y las envolturas de las botellas, recogidas por M’Cola del suelo, partimos de allí, tocando el claxon para dejar a las mujeres gozando de su éxtasis, a los niños despavoridos y a los guerreros en un profundo y sublime deleite. Los guerreros corrieron junto a nosotros durante un buen trecho, pero teníamos necesidad de apresurarnos, y podíamos avanzar rápidamente atravesando aquel país que parecía un par que, hasta que, al cabo de un momento, nos despedimos con la mano del último de ellos que permaneció allí erguí do y alto, un poco destacado de los demás, todos con sus vestidos de piel, sus rabos de cerdo formando una especie de látigo colgante, sus rostros pintados de un color marrón rojizo, recostados en sus lanzas, mirando cómo nos alejábamos y sonriendo.


 El sol se había puesto ya y, como yo no conocía la carretera, hice que el mensajero fuera en la parte delantera con el wanderobo-masai para que indicara el camino a Kamau y yo me senté detrás con M’Cola y Garrick. Estábamos fuera de la comarca que parecía un parque nacional de caza y penetramos en la llanura donde por doquier se esparcían arbustos secos. Antes de ponerse el sol yo me tomé otra botella de cerveza alemana y, contemplando el paisaje, vi, de pronto, que todos los árboles estaban llenos de blancas cigüeñas. No sabía si estaban allí por la migración o iban siguiendo a las langostas, pero, a la luz del crepúsculo, era un espectáculo muy hermoso de contemplar y, profundamente conmovido por ellas, di al viejo dos buenos dedos de cerveza que habían quedado en el fondo de la botella.


 A la siguiente botella me olvidé y me la bebí entera sin acordarme del anciano. (Todavía había cigüeñas en los árboles y vimos a nuestra derecha algunas gacelas pastando. Un chacal, como un zorro gris, trotaba cruzando la carretera). Así que dije a M’Cola que abriera otra botella y atravesamos la llanura y ascendimos la larga inclinación de terreno que se dirigía hacia la carretera y el poblado; las dos montañas aparecieron ahora a la vista, y casi ya había oscurecido y hacía mucho frío cuando entregué la botella al viejo, que la cogió sentado en cuclillas bajo el techo, encima de los fardos, y la acarició con mucha ternura.


 Nos detuvimos en el poblado, a oscuras, y pagué al mensajero la suma que debía pagarle, según indicaba la nota que me había entregado. Pagué al anciano la suma que Pop me había dicho que le pagara y, además, una gratificación. Entonces, se produjo una disputa entre todos ellos. Garrick debía ir al campamento principal a recoger el dinero que le pertenecía. Abdullah insistió en continuar con nosotros. No se fiaba de Garrick. El wanderobo-masai insistió mucho en que quería venir con nosotros. Pensaba que los otros le engañarían en su parte correspondiente y yo estaba completamente seguro de que así sería. Habían dejado gasolina para que la utilizáramos en caso de que nos hiciera falta y, de todas formas, aunque no la necesitáramos, nosotros podíamos transportarla. Estábamos sobrecargados y no sabía cómo estaba la carretera más adelante. Pero pensé que podíamos llevar a Abdullah y a Garrick y, apretándonos un poco, también podríamos conseguir que entrara el wanderobo-masai. No había razón para llevar al anciano. Le había pagado y él había aceptado la suma recibida, pero ahora no quería apearse del coche. Estaba en cuclillas encima de la carga y, colgando de las cuerdas, decía:


 —¡Yo voy con el B’wana!


 M’Cola y Kamau tuvieron que hacer esfuerzos para separarle las manos que se agarraban fuertemente al coche y le arrastraron para volver a cargar, mientras él gritaba:


 —¡Quiero ir con el B’wana!


 Mientras cargaban las cosas que quedaban del campamento en la oscuridad, se agarró a mi brazo y habló con gran tranquilidad en un idioma que yo no podía comprender.


 —Tienes ya el dinero —dije.


 —Sí, B’wana —contestó.


 No era de eso de lo que se trataba. La cuestión del dinero estaba arreglada.


 Luego, cuando comenzamos a montar en el coche, se acurrucó en la parte trasera y comenzó a subir por la parte posterior donde estaba el cargamento. Pero Garrick y Abdullah tiraron de él, haciéndole bajar.


 —No puede ir. No hay sitio.


 Volvió a hablarme suavemente otra, vez, pidiéndomelo con todas sus fuerzas.


 —No —le contesté—. No hay sitio.


 Recordé que tenía un pequeño cuchillo y lo saqué del bolsillo y lo coloqué en su mano. Volvió a depositarlo en la mía.


 —No —dijo—. No.


 Ahora se había quedado tranquilo y permanecía junto a la carretera. Pero cuando el coche se puso en marcha, comenzó a correr tras él y podía oírle gritar en la oscuridad:


 —¡B’wana! ¡Quiero ir con B’wana!


 Subimos a la carretera, y, a la luz de los faros, los árboles daban la impresión de que avanzábamos por un bulevar, teniendo en cuenta los lugares donde habíamos estado. Recorrimos cincuenta millas por aquella carretera, en la noche oscura, sin ningún incidente. Permanecí despierto hasta después de atravesar la peor parte, una larga llanura de algodón negro, donde los faros iluminaban el sendero, y, luego, cuando la carretera mejoró, me dormí, despertándome de vez en cuando para ver los faros iluminando una pared de altos árboles, o la orilla desnuda de un río, o, cuando el coche disminuyó mucho de velocidad, un lugar abrupto más allá del cual se extendía la luz del coche.


 Finalmente, cuando el cuentakilómetros señaló las cincuenta millas, nos detuvimos y despertamos a un nativo en su cabaña y M’Cola preguntó por el campamento. Volví a dormirme y me desperté cuando nos alejamos de la carretera y penetramos en un sendero que atravesaba los árboles, al tiempo que los fuegos del campamento aparecían delante de nosotros. Después, cuando llegamos donde las luces de nuestros faros iluminaron las verdes tiendas, grité y todos comenzaron a gritar y a tocar el claxon y saqué el rifle y disparé. El resplandor del disparo pareció rasgar la oscuridad como un cuchillo y produjo un gran estruendo. Entonces, nos detuvimos y vi a Pop salir de su tienda y acercarse a nosotros, grueso y pesado en su bata, y, al llegar, me rodeó los hombros con sus brazos y dijo:


 —Condenado torero.


 Le golpeé en la espalda, y dije:


 —Mírelos, Pop.


 —Los he visto —contestó—. Toda la parte posterior del coche está llena de ellos.


 Luego, abracé fuertemente a P. O. M., sintiéndola muy pequeña dentro de la holgura acolchada de su bata, y comenzamos a decirnos cosas en voz baja el uno al otro.


 Entonces, se acercó Karl a nosotros y yo le dije:


 —Hola, Karl.


 —Estoy muy contento —dijo—. Ya los he visto. Son maravillosos.


 M’Cola ya había bajado los cuernos y Kamau y él los sostenían en alto para que todos los pudiéramos ver a la luz del fuego.


 —¿Qué conseguiste? —pregunté a Karl.


 —Sólo otros de ésos. ¿Cómo los llamáis? Tendalla.


 —Estupendo —dije.


 Sabía que yo tenía uno al que era muy difícil derrotar y deseaba que él hubiera cazado también uno bueno.


 —¿Cómo era de grande?


 —¡Oh, mide cincuenta y siete! —contestó Karl.


 —Veámoslo —dije.


 Y sentí una especie de frío dentro de mi estómago.


 —Está por ahí —dijo Pop.


 Nos dirigimos al lugar donde lo habían dejado. Era el par de cuernos de kudú más grandes, anchos, oscuros, curvados hacia atrás y pesados del mundo. De pronto, envenenado por la envidia, no deseé volver a ver el mío: nunca, nunca lo vería.


 —Es formidable —dije.


 Y las palabras salieron de mi garganta tan alegres como si fueran el graznar de una rana. Pero esta vez volví a intentarlo:


 —Es estupendo. ¿Cómo lo conseguiste?


 —Había tres —contestó Karl—. Todos eran tan grandes como éste. No podría decir cuál era el más grande. Lo pasamos muy mal. Le herí cuatro o cinco veces.


 —Es una maravilla —dije.


 Estaba consiguiendo portarme un poco mejor, pero todavía no lograba engañar a ninguno de los presentes.


 —Estoy muy contento de que hayas conseguido los tuyos —dijo Karl—. Son extraordinarios. Quiero que me cuentes mañana cómo los cazaste. Comprendo que esta noche debes de estar muy cansado. Buenas noches.


 Se alejó, tan delicado como siempre, para que pudiéramos hablar con libertad, si queríamos.


 —Vamos a tomar un trago —le grité.


 —No, gracias, creo que prefiero irme a acostar. Tengo dolor de cabeza.


 —Buenas noches, Karl.


 —Buenas noches. Buenas noches, pobre y vieja Mamá.


 —Buenas noches —dijimos todos.


 Junto al fuego, con whisky y soda, hablamos y les conté lo que había sucedido en la excursión.


 —Quizás encuentren el macho —dijo Pop—. Les ofreceremos una recompensa por los cuernos. Y les diremos que los envíen al Departamento de Caza. ¿Cómo es de largo el más grande de usted?


 —Cincuenta y dos.


 —¿Por encima de la curva?


 —Sí. Tal vez sea un poco mejor.


 —Las pulgadas no significan nada —dijo Pop—. Son unos kudús maravillosos.


 —Seguro. ¿Pero por qué tiene que derrotarme siempre de manera tan alevosa?


 —Tiene suerte —dijo Pop—. ¡Señor, qué kudú! Sólo he visto una vez en mi vida una cabeza muerta que pasara de las cincuenta pulgadas. Eso fue allá arriba, en Kalal.


 —Sabíamos que lo habías cazado cuando abandonamos el otro campamento. Vino el camión y nos lo contaron —dijo P. O. M.—. Me he pasado todo el tiempo rezando por ti. Preguntáselo a Mr. J.P.


 —Nunca sabrá lo que ha significado para nosotros ver al coche aparecer a la luz del fuego con esos condenados cuernos saliendo de las ventanillas —dijo Pop—. ¡Viejo bastardo!


 —Es maravilloso —dijo P. O. M.—. Vamos a echarles otra ojeada.


 —Siempre puede recordarse cómo se les cazó. Es lo único que realmente se saca de todo esto —dijo Pop—. Son unos kudús maravillosos.


 Pero yo estaba amargado y continué amargado toda la noche. A la mañana siguiente, sin embargo, la amargura había desaparecido. Desapareció completamente y no volví a sentirla.


 Pop y yo nos levantamos y estuvimos contemplando las cabezas antes de desayunar. Era una mañana gris y nublada y hacía frío. Las lluvias se acercaban rápidamente.


 —Son tres kudús maravillosos —dijo.


 —Esta mañana tienen muy buen aspecto comparados con el grande —dije.


 Sí, los míos tenían también muy buen aspecto. Ahora ya había aceptado el grande y estaba contento de verlo y que Karl lo hubiera cazado. Cuando se ponían uno al lado del otro, resistían perfectamente la comparación. La resistían de verdad. Los tres eran grandes y hermosos.


 —Me alegro de que se sienta mejor —dijo Pop—. Yo también me siento mejor.


 —Me alegro de verdad que lo haya cazado —dije sinceramente—. Los míos resisten la comparación con el suyo.


 —Tenemos emociones muy primitivas —dijo Pop—. Es imposible no sentir rivalidad. Aunque lo eche todo a perder.


 —Pero ya he conseguido acabar con todo eso —conteste—. De nuevo, vuelvo a sentirme perfectamente bien. He hecho una bonita excursión, ¿sabe?


 —Lo supongo —dijo Pop.


 —Pop, ¿qué significa cuando te dan la mano y cogen tu dedo pulgar y tiran de él?


 —Es como esas cosas que se hacen para dar a entender que se es hermanos de sangre, aunque un poco menos formalista. ¿Quién ha hecho eso con usted?


 —Todo el mundo, excepto Kamau.


 —Usted se está convirtiendo en un gran tipo y en un gran camarada —dijo Pop—. Dentro de poco va a convertirse en un veterano de estas tierras. Dígame una cosa, ¿es usted también un gran rastreador y un tirador excepcional?


 —Váyase al diablo.


 —¿M’Cola ha hecho eso también con usted?


 —Sí.


 —Bueno, bueno —dijo Pop—. Vamos en busca de la pequeña Memsahib y desayunemos. No es que tenga muchas ganas de comer en este momento, pero…


 —Yo, sí —contesté—. No he comido nada desde anteayer.


 —Sin embargo, ha bebido un poco de cerveza, ¿verdad? —preguntó Pop.


 —¡Ah, sí!


 —La cerveza es un alimento —dijo Pop.


 Nos reunimos con la pequeña Memsahib y con el viejo Karl y tuvimos un desayuno muy alegre.


 Un mes después, P. O. M., Karl, la mujer de éste, que había venido a reunirse con nosotros en Haifa, y yo, estábamos sentados al sol, recostados contra una pared de piedra junto al mar de Galilea, tomando un buen almuerzo, bebiendo una botella de vino y contemplando los colimbos que volaban encima del lago. Las colinas proyectaban sombras sobre el agua, que estaba totalmente en calma y casi tenía aspecto de hallarse estancada. Había muchos colimbos, formando ondas en el agua, ondas que se extendían hasta morir cuando las aves nadaban en ella, y yo estaba contándolas y preguntando me por qué nunca se las menciona en la Biblia. Pensé que las personas que la habían escrito no eran naturalistas.


 —Yo no voy a andar sobre sus aguas —dijo Karí con templando el melancólico lago—. Ya lo hizo alguien.


 —¿Sabéis una cosa? —preguntó P. O. M.—. No puedo recordarlo. No puedo recordar la cara de Mr. J.P. Y es hermosa. Pienso en él, una y otra vez y no puedo verle. Es terrible. No tiene el aspecto con el que aparece en las fotografías. Dentro de muy poco tiempo, no podré ni siquiera recordar nada de él. Ya no puedo verle.


 —Debes recordarle —dijo Karl.


 —Yo sí puedo recordarle —dije—. Alguna vez escribiré algo y le describiré.
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    ERNEST MILLER HEMINGWAY (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 - Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961) fue un escritor estadounidense, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954.


    Trabajó como periodista del Star de Kansas City hasta la Primera Guerra Mundial, en la que participó como conductor de ambulancias, siendo herido en el frente austroitaliano. En 1924 trabajó de corresponsal del Toronto Star en París.


    Durante la guerra civil española trabajó como corresponsal de guerra en Madrid y la experiencia inspiró una de sus más grandes obras, Por quién doblan las campanas, y su única obra teatral, La quinta columna. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial se instaló en Cuba, donde había trabajado, con exilados de la Guerra Civil Española para el contraespionaje.


    En 1960, después que Fidel Castro tomara posesión de su casa La Vigía, cambió su residencia a Idaho. Sufrió procesos depresivos graves, que le valieron ser hospitalizado dos veces, y se suicidó un año después, disparándose un tiro con una escopeta.
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